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¿Qué imágenes vienen a nuestra mente cuando pensamos en nuestras fotos 
familiares? ¿Con qué frecuencia las miramos? ¿Tienen algún lugar importante en nuestra 
vida, en la vida de nuestras familias y de sus historias? De la misma manera, ¿qué 
pensamos cuando vemos un grupo de fotos como el que aquí se presenta? ¿Se parecen a 




Personalmente, este grupo de fotos me recuerda algunas escenas familiares propias, 
momentos que las familias suelen querer perennizar o preservar en el tiempo, como 
cumpleaños, bautizos, bodas, graduaciones, actuaciones de colegio, entre otros eventos. 
Y es que muchas de las fotos familiares que podamos tener no solo llevan una, dos o 
más décadas consigo, son portadoras de los recuerdos que hemos ido conservando a lo 
largo de ese tiempo y que casi siempre reviven cuando las vemos. De la misma manera, 
funciona para las personas que conservan las fotografías mostradas más arriba, ya sea en 
álbumes, marcos, sobres, cofres, bolsas o cualquier otra forma de archivo.  
La gran mayoría de las fotos del grupo anteriormente presentado, se encuentran 
archivadas en álbumes fotográficos. Algunas en álbumes dedicados a recuerdos familiares 
en general, otras en álbumes dedicados exclusivamente a la vida de ese muchacho o 
muchacha. El resto de fotos se conserva en sobres y bolsas1.  
El álbum fotográfico familiar se constituye como una técnica doméstica de archivo2, 
utilizada para conservar imágenes personales y de los parientes más cercanos. Al mismo 
tiempo, es un medio para contar historias de los miembros de la familia, transformándose 
entonces en un testimonio del tránsito por la vida de estas personas.  
Los niños que vemos en estas fotos son Enrique Ortiz Perea (esquina superior 
izquierda, en círculo), Ernesto Castillo Páez (esquina superior derecha, en círculo), Armando 
Amaro Cóndor (esquina inferior izquierda, en círculo), Melisa Alfaro Méndez (esquina inferior 
                                                          
1 Debido al desarrollo y mayor accesibilidad a la tecnología digital, cabe señalar que las prácticas de revelado y 
archivo de fotografías en álbumes están perdiéndose o, mejor dicho, transformándose en otro tipo de archivos. 
Me parece importante también llamar la atención sobre este hecho, para entender mejor el valor que este tipo de 
fotos tienen o pueden adquirir en la actualidad. 
2 Como veremos más adelante, el archivo no es un simple repositorio organizado y preservado de una cierta 




derecha), Kenneth Anzualdo Castro (centro superior, en círculo) y Dora Oyague Fierro 
(centro inferior).  
¿Qué tienen en común estas personas? Fueron estudiantes universitarios a inicios de 
la década de 1990. Todos, a excepción de Melissa, desaparecieron entre 1990 y 1993 a 
manos de efectivos paramilitares durante el primer gobierno de Alberto Fujimori. Melissa, en 
cambio, murió instantáneamente al estallarle entre las manos un periódico bomba que no 
estaba destinado para ella, en 1991. Dicho artefacto fue elaborado y colocado también por 
efectivos paramilitares3.  
Así como sucede con nuestras propias fotos o la de nuestros seres queridos y 
amigos, las fotos de estos chicos pueden transmitirnos sensaciones e invitarnos a recordar 
nuestro propio pasado o infancia, incluso, nuestra propia familia; nos invitan quizá a 
conocerlos y a reconocerlos. Enrique, Ernesto, Armando, Melisa, Kenneth y Dora fueron los 
hermanos, hijos o amigos de alguien, de la misma manera que lo puede ser cualquiera de 
nosotros o de nuestros conocidos. Pero, aunque estas fotos por sí solas no puedan nombrar 
a cada uno de los jóvenes mencionados, las personas que las conservan, sí. 
El objetivo del presente trabajo es, a partir de su cualidad como medio para contar 
historias, pensar el álbum como un espacio donde se construyen (o pueden reconstruirse), a 
                                                          
3 De acuerdo al resumen del caso en el portal de APRODEH, “[…] el explosivo utilizado estaba compuesto de 
200 gramos de ambo gelatina, material de uso militar. […] En 1993, fue remitido un comunicado del grupo 
militar autodenominado "León Dormido", el cual llegó a la revista "Sí". El documento responsabilizaba al 
oficial Víctor Penas Sandoval como uno de los presuntos autores, existiendo además, responsabilidades de 
militares de mayor rango. La fuente fundó su testimonio a partir de su propia participación y en la utilización de 
explosivos de exclusivo uso militar (durante la época en que se produjeron los hechos, marzo-octubre de 1991), 





través de la fotografía familiar o cotidiana, historias individuales de personas desaparecidas 
o víctimas de la violencia política peruana.  
Esto, con el fin de explorar las posibilidades de este tipo de imágenes para 
diversificar las formas de expresar las memorias que se tienen acerca de los años de 
violencia (1980-2000) en nuestro país. Generando así una reflexión sobre nuestro pasado 
reciente, a partir de imágenes y objetos que parecieran tener un valor y un uso que solo son 
privados, sin un significado fuera del ámbito en el cual se producen. Asimismo, el álbum 
tiene como fin acercarnos y reconocer a Enrique, Ernesto, Armando, Dora, Melissa y 
Kenneth como individuos con nombre propio, conociendo parte de sus historias personales y 
familiares por medio de las cuales puede darse un proceso de humanización4. 
De la misma manera, si consideramos su organización, los procesos de selección y 
decisiones alrededor de lo que representa, el álbum se hace indisociable de la voz que lo 
cuenta. En este sentido, es importante señalar que la apertura de un espacio como este ha 
sido trabajado en la presente investigación con los familiares de Enrique, Ernesto, Armando, 
Melisa, Kenneth y Dora5.  
Por medio de esta propuesta del álbum como metodología y como ámbito de estudio, 
veremos cómo los familiares construyen narrativas visuales y discursivas acerca de la 
historia reciente así como sobre la vida de Enrique, Ernesto, Armando, Melisa, Kenneth y 
Dora. Tales narrativas a su vez se construyen alrededor de una serie de decisiones y 
                                                          
4 Con humanizar, en este caso, entendemos el proceso de hacer de alguien un sujeto que nos resulte familiar, con 
el cual podamos encontrar rasgos en común como edad, lugar de procedencia, disciplinas, gusto, entre otros. 
5 Estamos aquí frente a seis historias que representan únicamente a un determinado grupo de víctimas que tuvo el 
conflicto y que comparten ciertas características: jóvenes, estudiantes, residentes de ámbitos urbanos, víctimas de 
terrorismo de Estado, entre otras. No es la intención del trabajo invisibilizar a las demás ni generalizar el análisis, 




selecciones sobre qué incluir y qué no incluir en ellas; haciendo evidente las agendas y 
proyectos que soportan tales narrativas, así como los contextos que las condicionan.  
Por otro lado, pensar el álbum como un espacio para contar estas historias 
personales da lugar a una mirada más íntima o familiar hacia la víctima del conflicto, la cual 
nos invita a reflexionar sobre la naturaleza de la categoría de “víctima” que circula en el Perú.  
En este sentido, cabe señalar que a pesar de los esfuerzos desplegados por la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) para “[…] convencer a los peruanos que el 
futuro sólo se podía pensar a partir de una mirada consensual sobre el pasado, el problema 
de la memoria en el Perú ha seguido anclado en una lógica de guerra” (Poole, 2011: 
263, resaltado propio). Entre otras cosas, este anclaje implica la presentación objetivada de 
la víctima como un “otro” anónimo y lejano, cuya situación es generalizada y contextualizada 
en ámbitos de guerra y violencia, sin énfasis en los contextos culturales, políticos y sociales 
que las diferencian6.  
La consideración de “víctima” se encuentra, por un lado, estrechamente relacionada a 
sus posibilidades de reparación lo cual exige a los familiares demostrar y legitimar la 
inocencia de sus seres queridos, generando así diversas estrategias discursivas y de acción 
de parte ya no solo de los familiares sino de otros actores como organismos defensores de 
los derechos humanos, colectivos de arte y algunos medios de comunicación, por mencionar 
algunos. Por otro lado, dicha categoría se encuentra expuesta a la criminalización de ciertos 
sectores de la sociedad que defienden la política antisubversiva durante el gobierno Alberto 
                                                          
6 De la misma manera, paralelamente a la imagen homogénea de “víctima”, también se construye la imagen de 
“senderista” o “terrorista” como principal “victimario”, generando una imagen estigmatizada alrededor del 
mismo, otorgándole (y asumiendo sobre él) ciertas características intrínsecas, dejando de lado asimismo su 




Fujimori. Se trata de dos “frentes” que se debaten la verdad sobre el conflicto y el pasado 
reciente, en cuya dinámica se encuentra enmarcada esta propuesta y que trataremos líneas 
más adelante.   
Finalmente, si bien la propuesta busca problematizar la noción de víctima del conflicto 
que se ha ido construyendo en el país a lo largo de los años, en algunas partes del texto 
resultó necesario hacer uso de la misma (incluso para referiremos a Enrique, Ernesto, 
Armando, Melisa, Kenneth y Dora) para hacer alusión a su sentido más político y público; o 
para precisamente contrastar y destacar al individuo que se encuentra detrás de dicha 
categoría.  
 
Historias para ser contadas 
 
  
Foto 1. Enrique entre sus hermanas menores Mila y 
Gaby, en su casa en Chachapoyas. 1985. Foto 
proporcionada por Gisela Ortiz. 
 
Enrique, Armando y Dora 
eran estudiantes en la Universidad 
Enrique Guzmán y Valle, más 
conocida como La Cantuta. Enrique 
nació en Chachapoyas el 25 de 
octubre de 1970. Le gustaban mucho 
los deportes y practicaba fútbol con 
sus amigos. Incluso estaba 
estudiando para ser profesor en 




Según su hermana Gisela, era muy bromista y le encantaba bailar salsa. Le decían 
“Misho” por sus ojos claros; “[…] cuando nació era bien gringo, mi mamá también ha sido 
así”7, recuerda Gisela.  
 
Para su hermana Carmen, era una persona responsable y metódica; “[…] siempre 
estaba pendiente de todos”8. Por su parte, su madre, la señora Raida Cóndor, recuerda el 
orden de sus cuadernos del colegio y que le gustaba participar en las actuaciones.  
                                                          
7 Gisela Ortiz. 15 de mayo, 2010. 
8 Carmen Amaro. 28  de agosto, 2010. 
Armando nació el 2 de diciembre de 1966, era el 
mayor de siete hermanos. Era estudiante la 
especialidad de Electrónica en la Facultad de 
Tecnología y tocaba la zampoña y la quena en el grupo 
de sikuris de su universidad. Antes de estudiar en La 
Cantuta, hizo servicio militar por dos años.  
Foto 2. Armando (a la izquierda con gorro rojo) con un 
vigilante del  Parque de las Leyendas. 1983. Foto 





Ernesto, por su parte, era estudiante de sociología en la PUCP. Junto con Dora y 
Armando, es el otro limeño del grupo. Nació el 3 de Junio de 1968. Sus padres destacaron 
que tuvo una niñez feliz, jugando con su hermana Mónica y disfrutando de los viajes que 
realizaban en familia al interior del país.  
 
 
Otro familiar recuerda que 
Ernesto era un chico con sensibilidad 
social, por lo cual decidió realizar sus 
prácticas pre-profesionales en un 
asentamiento humano de Villa El 
Salvador. 
Dora era limeña y siempre vivió en San Borja. Fue criada 
por su tía materna, la señora Carmen, y creció junto a su prima 
Carolina como si fuesen hermanas. Era estudiante de la 
especialidad de Jardín de la Infancia en la Facultad de Educación 
Inicial. Como le encantaba bailar y actuar, era parte del teatro 
parroquial “La Cabaña” de la Iglesia San Francisco de Borja. 
Carolina y su madre la recuerdan como una chica tranquila, pero 
también alegre, divertida y coqueta.  
 
Foto 3. Dora en una reunión familiar, 1989. Foto 
proporcionada por Carolina Huamán y Carmen Oyague. 
Foto 4. Ernesto con su madre Carmen y su hermana Mónica, en la graduación escolar de esta 





Melissa estudiaba periodismo en la 
universidad Jaime Bausate y Meza y 
trabajaba en el semanario Cambio. Su mamá 
recuerda que ella era la divertida de la familia, 
siempre haciendo bromas. Se llevaba muy 
bien con su hermana Iris Yazmín, con la cual 
estudiaba en el mismo colegio. Le apasionaba 
su carrera, disfrutaba sobre todo hacer 
reportajes. Por eso le dedicó varios meses a 
su trabajo sobre niños de la calle, del cual 
realizó más de una publicación9.   
Kenneth nació en Chiquián, capital de la 
provincia ancashina de Bolognesi, el 13 de junio de 
1968. Era estudiante de Economía en la Universidad del 
Callao y miembro del consejo estudiantil. Su hermana 
mayor Marly cuenta que le encantaba viajar: “[…] 
agarraba su mochila y se iba, le gustaba mucho ir a la 
fiesta de Chiquián. Ahí se encontraba con su mejor 
amigo”10. Formaba parte también del equipo de fútbol 
Santa Rosa de Chiquián. 
 
                                                          
9 Si bien la foto que aquí se presenta de Melissa no es precisamente familiar, ni captada por algún miembro de su 
familia (sino más bien por un compañero de trabajo), fue elegida por su madre porque siempre quiso verla 
trabajar en lo que tanto le gustaba hacer.  
10 Marly Anzualdo Castro. 26 de setiembre, 2010. 
 
 
Foto 6. Kenneth en casa con su perro Gorbi. 1983. Foto proporcionada por Félix y Marly Anzualdo. 
Foto 5. Melissa durante unas de las entrevistas 
que realizó para sus reportajes sobre niños de 





Al momento de su muerte o desaparición, estos estudiantes tenían entre 21 y 25 años 
de edad. La mayor parte del grupo nació en el interior del país, a excepción de Ernesto 
Castillo y Dora Oyague que nacieron en Lima. Para sus familiares, Enrique, Ernesto, 
Armando, Melissa, Kenneth y Dora eran jóvenes responsables y con un futuro prometedor. 
Asimismo, todos fueron víctimas de terrorismo de Estado11, particularmente del Grupo 
Colina, habiendo sufrido, en diferentes niveles, secuestro, tortura, asesinato y desaparición. 
Los cuerpos de cuatro de ellos (más de la mitad del grupo) aún no han sido encontrados.  
A excepción de la PUCP, centro de estudios de Ernesto Castillo, las universidades a 
las cuales pertenecían el resto de jóvenes eran públicas. Tanto la Universidad Nacional del 
Callao como la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle, La Cantuta se 
encontraban intervenidas, con la instalación de bases militares, al momento de las 
desapariciones12.  
En su ámbito estudiantil, algunos de estos chicos fueron dirigentes de centros 
federados o de asambleas estudiantiles, otros incluso mostraron interés en alguna tendencia 
de izquierda, militando en alguno de los partidos vigentes en esa época. Las simpatías 
políticas o ideológicas de Enrique, Ernesto, Armando, Melisa, Kenneth y Dora formaron parte 
de su trayectoria de vida, ignorarlas sería otra manera de invisibilizarlos. Sin embargo, como 
                                                          
11 Resulta igualmente importante explorar las posibilidades de esta propuesta con familiares de personas víctimas 
por agentes de terrorismo. Por ejemplo, ¿qué maneras de (re)presentación a través de la fotografía familiar tendría 
una madre, padre o hermana(o) que perdió a su familiar en el atentado de Tarata? Más aún, se abren diversas 
posibilidades de representación de historias personales de “víctimas” (que permitan trascender dicha categoría) si 
tenemos en cuenta las diferentes realidades de la gran mayoría de familias afectadas por la violencia política en 
nuestro país. 
12 De acuerdo al informe final de la CVR, “[…] La universidad pública se encontraba intervenida militar y 
administrativamente, los espacios de participación se hallaban bloqueados, los comedores y viviendas se hallaban 
bajo la férrea vigilancia de los soldados y el discurso clasista, que había identificado a los estudiantes 




veremos más adelante, el carácter político de la vida de estos jóvenes no es destacado por 
sus familiares como un aspecto importante a ser representado en sus historias personales, 
mencionándose más bien aspectos como su responsabilidad y conciencia social. Las 
razones de estos “silencios” tienen que ver con los imaginarios y estigmas construidos 
alrededor de la izquierda durante esos años y también en la actualidad. 
Por otro lado, cabe destacar que el llamado Caso La Cantuta constituye un ícono en 
la lucha contra la violencia y por el respeto a los derechos humanos, sobre todo en el marco 
de la dictadura fujimorista, y posee un carácter más público frente al resto de casos aquí 
mencionados. El hecho de que la mitad del grupo esté conformada por estudiantes de La 
Cantuta se debe, por un lado, a que inicialmente se planteó el trabajo con el grupo de 
personas involucradas en este caso; por otro, para llamar la atención acerca de que la mayor 
presencia en la esfera pública puede ocasionar la dificultad de distinguir individualmente a 
cada uno de los involucrados13.  
La presente investigación se ubica en el campo de la antropología visual no sólo por 
el trabajo que realiza con la fotografía familiar como lugar de investigación y metodología 
sino porque busca explorar las posibilidades de este tipo de imágenes para diversificar las 
formas de expresar las memorias que se tienen acerca de los años de violencia, generando 
reflexiones diversas sobre nuestro pasado reciente e invitándonos a reconocer estas 
historias y a sus protagonistas. En este sentido, el objetivo principal de la presente tesis es el 
planteamiento del álbum como un espacio donde se reconocen y hacen visibles, a través de 
                                                          
13 Igualmente, sea mayor o menor su difusión, las personas involucradas en estos casos de desaparición se 
encuentran, por decirlo de alguna manera, “más familiarizados” con la narración pública de sus testimonios y de 
su pasado directamente marcado por la violencia; sin embargo, esta suerte de “entrenamiento” puede haber 




la fotografía familiar o cotidiana, historias individuales de personas desaparecidas durante la 
violencia política peruana. 
El primer capítulo presenta la propuesta metodológica elaborada alrededor del álbum 
fotográfico, que involucra entrevistas, selección de fotografías y digitalización de las mismas. 
Para esto, se tiene en cuenta la disponibilidad de archivo fotográfico por parte de los 
familiares, el aspecto emocional durante la investigación -tanto desde los familiares como 
desde la investigadora- y los temas que no son incluidos en la historia de los estudiantes;  
así como las implicancias de mi presencia en la investigación y mi propio acercamiento a los 
familiares desde la categoría misma de “víctima”.  
El recojo de la información responde a cómo los familiares recuerdan a su hijo, hija, 
hermano o hermana, más allá de las condiciones de su desaparición y la forma en que, de 
ser el caso, fueron posteriormente hallados. Asimismo, mediante la construcción de la 
historia de Enrique, Ernesto, Armando, Melisa, Kenneth y Dora a través de sus fotografías, 
se podrá identificar el potencial no solo de estas imágenes sino del álbum fotográfico 
entendido como un espacio donde estas personas pueden hacerse visibles, reconocibles e 
individuales (nombrables) nuevamente.  
El segundo y tercer capítulo sitúan la propuesta en los contextos previos a su 
planteamiento, describiendo y analizando los espacios críticos donde se fueron construyendo 
las imágenes de estas personas como “víctimas”. Estos ámbitos son tanto públicos como 
privados, en los cuales se sitúa y circula la fotografía familiar y el accionar de los familiares 
de personas desaparecidas durante el conflicto. Asimismo, tales ámbitos conforman el marco 




El segundo capítulo problematiza, en primer lugar, la noción jurídica de víctima y 
revisa diferentes mecanismos de reconocimiento y reparación para las víctimas y familiares 
de víctimas. En segundo lugar, presenta la participación de los medios de comunicación 
limeños de inicios de los noventa, principalmente prensa escrita, en la construcción de la 
imagen de la víctima en general y la de estos jóvenes en particular. Como se señala más 
adelante, debido a la disponibilidad de acceso a estas publicaciones, solo algunos medios 
fueron tomados en cuenta. 
El tercer capítulo, en cambio, explora sobre la importancia y presencia previas de la 
fotografía (como objeto y como recuerdo) para la memoria de los familiares sobre sus seres 
queridos desaparecidos: tanto en referencia a los álbumes fotográficos como a los espacios 
hogareños que ocupa. Asimismo, tiene en cuenta los circuitos de memoria que los propios 
familiares han construido a lo largo de estos años, los cuales incluyen a su vez diferentes 
usos y circulaciones de parte de sus archivos fotográficos14. 
Finalmente, el cuarto capítulo plantea conclusiones generales a modo de resumen y 




                                                          
14 Como complemento a dichos contextos, el Anexo 1 presenta la descripción de las condiciones de desaparición 
de Enrique, Ernesto, Armando, Melisa, Kenneth y Dora; así como el estado judicial de sus casos y la 
participación de organismos internacionales como Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). La 
información presentada corresponde a información publicada por instituciones tales como la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación (CVR), Asociación Pro Derechos Humanos (APRODEH) y el Instituto de Defensa 





El producto visual que acompaña la presente tesis es un álbum fotográfico con las 
selecciones hechas por los familiares de Enrique, Ernesto, Armando, Melisa, Kenneth y 
Dora. Debido a la dimensión íntima y cotidiana que quise rescatar de las fotografías 
familiares, así como a la dinámica de lectura y revisión de las mismas en los álbumes, me 
pareció adecuado presentar la selección de cada familia precisamente a modo de álbumes.  
Con el fin de facilitar la consulta de estas historias y una mejor preservación de sus 
imágenes, se presentan de manera conjunta en un formato conocido como photobook. Se 
trata de un libro que permite almacenar fotografías, con la ventaja de una impresión de alta 
calidad, ofreciendo también diseños profesionales más atractivos y la opción de incluir texto 
en el mismo. Podríamos decir que se trata de la “evolución” o transformación del álbum 
original, resultando un “book” impreso a colores en papel fotográfico o liso y armado con tapa 
gruesa. 
Cabe mencionar que la selección de este formato también fue una decisión funcional. 
En un primer momento, se pensó elaborar nuevamente un álbum convencional, con las fotos 
impresas en su tamaño original, replicándolas para que los familiares le dieran el orden y el 
sentido que desearan, además de proponer el uso de otros materiales como plumones, 
stickers, boletos, entre otros.  
Sin embargo, parte de los familiares con los que trabajé durante la investigación, 
viajaron y se encuentran actualmente residiendo fuera del país, por lo cual no hubiese sido 
posible llevar a cabo esta dinámica con ellos. A pesar de estas distancias, pudimos 




totalidad de los familiares estuvo de acuerdo con este formato de presentación y brindó sus 
apreciaciones personales durante su elaboración15. 
Con el photobook no solo se busca lograr una buena presentación y conservación de 
las imágenes sino, como ya he mencionado, rescatar la dimensión íntima y cotidiana de las 
fotografías familiares, así como la forma que tenemos de acercarnos a ellas para mirarlas y 
pensar nuestra historia familiar. Se trata de un objeto que formaría parte de la cotidianidad 
del hogar, el cual puede ser guardado, asirse y consultarse cada vez que la familia lo 
quisiera. Además, el formato del photobook hizo posible el uso de otros recursos generados 
por la investigación: fragmentos de las entrevistas a los familiares participantes, presentadas 
como citas que acompañen las fotografías y que contribuyan también a narrar estas 
historias. 
 
                                                          
15 Para fines de la presentación de la tesis, los álbumes se presentan todos juntos en un solo photobook, mientas 
que para la entrega a cada una de las familias se prepararán álbumes personalizados con las fotos de Enrique, 






EXPLORACIÓN ETNOGRÁFICA Y METODOLÓGÍCA  






La selección de fotografías y conformación de álbumes que propongo como 
formas de contar historias de vida de personas desaparecidas, surgió de la lectura de dos 
trabajos: Álbum de familia. La imagen de nosotros mismos, de Armando Silva (1998)1 y el 
                                                          
1 Grupo Editorial Norma. Bogotá. 
Imagen 1. Parte del álbum de Kenneth Anzualdo, seleccionado por su hermana Marly y su 
padre Félix.  




proyecto Álbum de familia2, explicado en la ponencia Fotografía y Desaparecidos de 
Magdalena Broquetas (2006)3. 
El primero explora sobre el significado que tienen las fotos y el álbum de 
fotografías para las familias colombianas; los cuales, para el autor, revelan no solo la 
intimidad de una familia sino también, por extensión, la de una sociedad: sus ritos, sus 
fetiches, sus poses, sus aficiones y ocultamiento. Para develar estos significados, Silva 
(1998) utiliza como principal metodología la construcción artificial de un mini-relato, el cual 
consiste, en primer lugar, en invitar al relatante a escoger la foto que considere como más 
significativa en su memoria familiar. A esta fotografía, conservada en un álbum en 
particular, se le agregan, teniendo en cuenta su ubicación física y un criterio narrativo de 
abrir y cerrar un relato, la primera y última fotografía del mismo álbum, “[…] de esa 
manera creamos un mini-relato, que sobrepusimos a la historia central, la expuesta en 
todo el álbum como conjunto” (1998: 209). 
Para Silva, el mini-relato le permitió comprender mejor la reconstrucción de la 
memoria familiar, “[…] tanto la consignada en el álbum como la que quedaba fuera de él, 
según la elección de la foto central” (1998: 209). De esta manera, elegir una foto como 
la más importante del álbum incluía una valoración de la fotografía por parte de la 
familia y su relación con la misma. Asimismo, esto facilitaba el análisis ya que estudiar 
todas las fotos de todos los álbumes se tornaba en una labor imposible, además de inútil 
                                                          
2 Trabajo conjunto entre el Centro Municipal de Fotografía (CMDF), el Centro de Estudios Interdisciplinario 
de Uruguay y la organización Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos. 
3 Ponencia que formó parte de Segundas Jornadas sobre Fotografía. La fotografía y sus usos sociales. 





pues no todos los álbumes poseen una estructura narrativa expresa, la cual sí se logró 
construyendo el mini-relato.  
Por su parte, el trabajo presentado por Broquetas (2006) resalta la utilidad del 
álbum de familia en tanto instancia de diversificación de fuentes para el mejor 
conocimiento del colectivo heterogéneo conformado por los detenidos-desaparecidos en 
Uruguay. Como se mencionó, el proyecto consistía en trabajar conjuntamente con los 
familiares de detenidos-desaparecidos, un espacio de diez (10) fotografías a modo de 
álbum de familia; eligiendo imágenes a través de las cuales cuenten la historia de su 
familiar detenido-desaparecido. Lo que me pareció más valioso de esta experiencia fue el 
uso de la dinámica de lectura y mirada a un álbum fotográfico.  
Ambos trabajos involucran la participación de los familiares, como los relatores de 
sus memorias, de las historias de las cuales ellos también son actores, evidenciando su 
relación con las imágenes que eligen y con lo que esas imágenes están representando. 
Es por eso que tomo la idea de álbum como un espacio o relato visual, más pequeño en 
relación a todo el archivo fotográfico familiar y construido a partir de una intervención –la 
del investigador–  que supone un proceso de selección de fotografías, las cuales son 
consideradas como las más representativas para contar una historia de vida.  
El uso de esta metodología para contar las historias de personas que 
desaparecieron durante el conflicto me parece importante porque permite reflexionar 
sobre los aspectos familiares de la “víctima”, invitando a imaginar quién fue, qué quería 
hacer y qué pudiera haber hecho; invitando tal vez incluso a pensarnos a nosotros 
mismos, comparando nuestras historias personales. Hace visible además la forma en que 




Los familiares con quienes ensayé esta propuesta son principalmente las madres y 
hermanas de Enrique Ortiz Perea, Ernesto Castillo Páez4, Armando Amaro Cóndor, 
Melissa Alfaro Méndez y Kenneth Anzualdo Castro. Pero también tuve la oportunidad de 
conversar con un hermano de Melissa, con una prima y una tía de Dora Oyague Fierro5. 
Todas estas personas se mostraron dispuestas a participar, o mejor dicho, a 
ayudarme en mi investigación; me ofrecieron su tiempo y compartieron sus recuerdos 
conmigo. Por lo que me trasmitieron durante nuestras conversaciones, el trabajo de 
rescatar el aspecto humano del estudiante o de cualquier persona que haya desaparecido 
en esas circunstancias, frente a su imagen de víctima, fue muy valorado. Si bien creo que 
la  propuesta de humanizar a sus familiares desaparecidos les pareció importante, 
considero que su participación en ella también formó parte de su constante quehacer 
como voceros en la defensa de los derechos humanos en el Perú6.  
Este último punto merece una mayor discusión. Los circuitos de memoria que se 
han ido formando en la esfera pública a lo largo de los años, gracias a los medios de 
comunicación y al auspicio de organizaciones que defienden los derechos humanos, 
ofrecen diferentes espacios de acción y plataformas de visibilización para los familiares. 
                                                          
4 Un familiar de Ernesto que participó en esta propuesta ha preferido mantener su nombre en reserva; razón 
por la cual no será mencionado, indicando para los créditos de las fotos que decidió compartir en esta 
investigación la frase de “Derechos Reservados”. 
5 En este último caso, cabe señalar que Dora fue criada por una tía materna, creciendo junto a su prima como 
si fuesen hermanas, sintiéndose así madre y hermana de Dora, respectivamente. 
6 Asimismo, una motivación secundaria para su participación en este proyecto puede haber sido su 
familiaridad con el uso de la fotografía, más concretamente, con el uso del archivo fotográfico familiar. En 
una primera instancia, como recurso para evidenciar la existencia de su ser querido desaparecido; para luego, 
abrirse a las diferentes posibilidades –presentadas por artistas, investigadores, entre otros- que ofrece como 





Y, como ya hemos adelantado, es precisamente en estos ámbitos en que surgen 
diferentes formas de presentación de la “víctima”7. 
Es muy probable que la participación de los familiares en este proyecto responda a 
una agenda política más amplia. Si bien expliqué a los familiares que mis alcances de 
exposición pública, por lo menos al inicio, abarcarían básicamente el marco de 
sustentación de mi tesis para esta maestría, no puedo asegurar que tal espacio no haya 
sido considerado como parte de un circuito público de memoria8. Un espacio que, al fin y 
al cabo, se encuentra enmarcado en un ámbito sumamente politizado. 
Por otro lado, si bien es una posibilidad, cabe tener en cuenta que ellos ya 
participan y circulan en una gran diversidad de espacios que son públicos, por lo cual no 
creo que la motivación de participar en mi investigación haya sido lograr una mayor 
visibilidad de la que ya tienen, forjada además a lo largo de casi veinte años. Tampoco 
creo que la intención haya sido posicionarse como actores políticos ni “patrocinar” una 
lucha por la cual ya han alcanzado reconocimiento. Ni la visibilidad ni el posicionamiento 
político han sido mi intención como autora de esta tesis.  
Como algunos de ellos me manifestaron durante el trabajo de campo, el interés de 
participar en este trabajo se sostiene en la presentación de sus hijos, hijas, hermanos y 
hermanas como individuos con identidad y nombre propio; en su reconocimiento como 
sujetos particulares entre el gran grupo de personas representadas en la categoría de 
“víctima”. Llamando la atención sobre la historia familiar frente a la historia violenta. 
                                                          
7 Tales circuitos serán tratados en los capítulos siguientes. 
8 Cabe plantear en este punto la pregunta sobre si las investigaciones académicas alrededor de las víctimas y 
los sucesos de violencia en el país pueden considerarse también como un circuito de memoria. Incluso, estos 
circuitos pueden tener un corte más exclusivo, en el sentido de que los participantes no son (necesariamente) 
familiares. Me refiero a aquellos círculos (cerrados) de debate generados entre intelectuales para reflexionar 




Por otro lado, considero importante llamar la atención sobre el aspecto más 
emocional de este trabajo, el cual fue intenso y demandante9. Todos los familiares con los 
que conversé me transmitieron distintas emociones cuando me mostraban sus fotografías, 
describiendo lo que veían en cada una de esas imágenes: recordando lo que había 
pasado ese día y en ese lugar, llamando la atención sobre un detalle, un gesto, un 
atuendo, un juguete, una habitación, una mascota; contando una anécdota que les 
pareciera graciosa o cómo se llevaba a cabo una tradición familiar cuando eran niños… 
en fin, reviviendo el momento.  
Cada uno tuvo su propio duelo, su propia manera de asimilar lo sucedido; 
igualmente, cada uno tiene su forma de recordar. Algunos lloraban porque al revivir, 
extrañan; porque pensaban en los responsables de la muerte de sus hijos o hijas, 
hermanos o hermanas; lloraban con pena, lloraban con amargura, unos más que otros. 
Las fotos evocan las historias y recuerdos alrededor del estudiante, contienen aspectos 
de su vida, pero también reafirman su ausencia; es decir, dan la certeza de su existencia 
pero también de su muerte.  
En lo personal, el trabajo de recordar se me presentó más duro con las madres... 
¿será por ese vínculo que todo identificamos como natural e indisoluble entre madres e 
hijos? ¿Porque los padres no deben enterrar a sus hijos? No puedo explicarlo con 
claridad. Pero también estaban los que reían al ver alguna mueca o con la moda de la 
época. Las madres siempre tenían esa sonrisa orgullosa en el rostro, mostrándome las 
fotos de graduación de colegio, del partido con la camiseta del equipo; contándome logros 
                                                          
9 Además de la constante presencia de cuestionamientos éticos sobre mi propio acercamiento hacia los 
familiares, por considerarlos a ellos o a sus desaparecidos como víctimas; así como cuestionamientos sobre la 




y cualidades… una sonrisa quizá como la de nuestras propias madres, cuando le cuentan 
a familiares y amigos, algún logro o mérito nuestro. 
Si bien las conversaciones y selecciones de fotos se desarrollaron de acuerdo a lo 
que esperaba, debido al tema y a la dinámica misma del trabajo, estos encuentros de 
emociones –tanto desde los familiares como desde mi persona– fueron recurrentes, 
atravesando gran parte del proceso de investigación y formando luego parte importante 
de la misma. Fue difícil no conmoverse y no reconocerme, ni reconocer algunos de mis 
seres queridos en esas fotografías familiares. De esta manera, me pareció importante 
considerar este aspecto más subjetivo de la investigación como parte de mi propia 
reflexión10.  
Por otro lado, cabe considerar el contexto actual en el cual pido a los familiares 
realizar esta selección. Si bien en los capítulos siguientes veremos los contextos 
específicos en los cuales se desenvuelve este trabajo, resulta importante no dejar de 
preguntarse cómo se hubiese dado la selección en un momento distinto al de ahora. Por 
ejemplo, de haberse dado este trabajo en momentos más cercanos a los eventos de la 
desaparición o hace algunos años, ¿se hubiesen seleccionado las mismas fotografías? 
¿Se hubiesen narrado las mismas anécdotas? 
No podremos saberlo, pero resulta igualmente importante no perder de vista el 
momento particular en el cual se ha desarrollado esta propuesta: la coyuntura actual y 
                                                          
10 Esto responde a la línea señalada por Elizabeth Jelin (2002): “La discusión sobre memoria raras veces 
puede ser hecha desde afuera, sin comprometer a quien lo hace, sin incorporar la subjetividad del/a 
investigador/a, su propia experiencia, sus creencias y emociones. Incorpora también sus compromisos 




reciente (que incluyeron los últimos procesos electorales11, tanto municipal como 
presidencial) y el tiempo transcurrido (entre 19 y 22 años); además de tener en cuenta el 
proceso reflexivo de los propios familiares, sus heridas cerradas o aún abiertas, su 
resignación o su decisión de mantenerse en “pie de lucha”, como elementos que 
intervinieron en la selección y que, de alguna u otra manera, pueden intervenir en el modo 
de recordar y de relacionarse con la foto y con lo que en ella está representado. 
En este sentido, a su vez, resulta importante no perder de vista el marco político y 
social en el cual los familiares realizaron dicho proceso reflexivo. Dicho marco se refiere a 
las condiciones sociales y políticas que enfrentaron y manejaron los familiares de víctimas 
en el Perú principalmente luego del conflicto, en el cual a su vez elaboraron estrategias de 
acción y representación diversas en la esfera pública, tanto discursivas como visuales. 
Tales estrategias responden también a cómo fueron configurando sus agendas políticas 
de reparación y búsqueda de justicia.  
A continuación, presento una breve descripción de dicho marco ya que las 
selecciones fotográficas realizadas por los familiares son acciones y decisiones que 
pueden encontrarse “modeladas” también por estos procesos; por lo cual se constituye 
como un elemento relevante de análisis. 
 
                                                          
11 Fue particularmente en el proceso de las elecciones presidenciales que el movimiento de derechos humanos 
tuvo un papel protagónico, sobre todo en la segunda vuelta, y principalmente de la mano del Colectivo No a 




1. Memorias en acción12: pasado reciente, familiares y Estado 
El Perú comparte con otros países del Cono Sur una relación dolorosa y 
conflictuada con su pasado de violencia. En el escenario político peruano, como lo señala 
Hershberg (2003): “[…] se mantiene vivo el conflicto sobre cómo recordar las violaciones 
a los derechos humanos, cómo identificar y ofrecer un reconocimiento público a las 
víctimas, cómo conmemorar sus sufrimientos y cómo establecer las responsabilidades de 
los perpetradores” (2003: 10).  
La respuesta del Estado frente a la violencia desatada por Sendero Luminoso (SL) 
durante los primeros años de la década de 1980, iniciada fundamentalmente en zonas 
rurales andinas quechuahablantes, hizo evidente las exclusiones y las discriminaciones 
persistentes en la sociedad peruana. Apareció el lado oscuro de la llamada integración 
nacional:  
[…] el Estado trasgredió rápidamente los límites de su propia legalidad y sus 
flamantes marcos constitucionales, y respondió llevado por los viejos reflejos 
coloniales, por las memorias inquietantes y los miedos que afloraron frente a esos 
Otros que aparecían nuevamente distantes y ajenos, carcomiendo con ferocidad 
sus márgenes (Degregori, 2003: 17). 
En esos años, el imaginario13 que se perfila sobre el terrorista, especialmente entre 
los peruanos urbanos de clases medias y altas, fue una de las matrices simbólicas a partir 
de las cual se precipitaron las masacres de las décadas de 1980 y 1990. Para Carlos Iván 
                                                          
12 Este título lo tomo del artículo de Gisela Cánepa (2003): Reflexiones en torno a la CVR: la memoria como 
acción. En: Instituto Hemisférico de Performance y Política Issue 8. Artículo consultado en mayo del 2010 en 
el siguiente enlace: http://hemi.nyu.edu/esp/newsletter/issue8/pages/canepa.shtml  
13 Los imaginarios sociales son un conjunto de representaciones activas en la cultura, representaciones 




Degregori (2003), dicho imaginario constituía “una suerte de identikit del violento”, con 
determinadas características: ayacuchano(a), serrano(a), joven, educado(a) y quechua.  
Por otro lado, el delirio revolucionario de SL no tenía mayor diálogo con la historia 
nacional, confundiéndose con la lucha de clases o restringiéndose a la historia del partido, 
resultando de ello una memoria sectarista y ensimismada. En este imaginario senderista 
surge la otra matriz simbólica que contribuye a precipitar las masacres: los ciudadanos de 
a pie, especialmente los campesinos e indígenas, son “masas” descartables o reducibles 
a servidumbre (Degregori, 2003: 19). Por su parte, el Estado militarizó aun más los 
rituales de la memoria nacional; proceso que llegó a su clímax durante el gobierno de 
Alberto Fujimori.  
 
1.1. Memorias sobre el conflicto (y en conflicto) 
Las memorias son procesos subjetivos, están ancladas en experiencias y en 
marcas simbólicas y materiales (Jelin, 2003). No hay una única memoria, es decir, no hay 
una forma única de darle sentido al pasado. La memoria es selectiva, por lo cual también 
implica olvidos y silencios. No es posible una memoria total, así como tampoco lo es un 
solo tipo de olvido. Existe una multiplicidad de situaciones en las que se manifiestan una 
multiplicidad de formas de expresión de olvidos y silencios, los cuales a su vez presentan 
“usos” diversos. 
La convivencia entre estos “usos” no es armónica. Las llamadas luchas sobre las 
memorias (Degregori, 2003), es decir, los conflictos alrededor del sentido del pasado, 




interno y dibujan a su vez el marco político y discursivo en el cual todos sus actores 
directos e indirectos se desenvuelven14. Es en este marco, entonces, que las víctimas de 
la violencia y sus familiares manifiestan sus propias memorias y experiencias sobre esa 
época.  
De la misma manera, estas batallas por la memoria constituyen un factor crucial en 
el proceso de construir democracia y en los procesos de (re)construcción de identidades 
individuales y colectivas; tanto para quienes vivieron el periodo de violencia como para las 
generaciones siguientes, que solo tendrán conocimiento de lo sucedido de forma indirecta 
(Hershberg, 2003).  
Reconocer las memorias como objeto de disputa y batallas, apunta a prestar 
atención al papel activo y productor de sentido de los participantes en esas luchas, 
enmarcados en relaciones de poder. Como  señala  Félix Reátegui (2006), la memoria es:  
[…] una representación social compartida que no es solamente un conjunto de 
contenidos- de enunciados con pretensiones de verdad sobre el pasado violento o 
represivo- sino también, y fundamentalmente, una fuente de crítica y 
deslegitimación de ciertas prácticas sociales precedentes -cierto tipo de relaciones 
entre Estado y sociedad; cierta forma de encarar la lucha política; ciertos hábitos y 
retóricas que determinan la relación entre las diversas clases sociales y 
conglomerados étnicos de la nación- y, naturalmente, una demanda de 
transformación de dichas prácticas (Reátegui 2006: 194)15. 
Como vemos, la memoria es el producto de procesos deliberados de selección y 
ordenamiento de los hechos. La selección y el ordenamiento de los hechos se realizan 
con el objetivo de generar un relato coherente en función a ciertos intereses, valores y a 
                                                          
14 Las memorias y experiencias de los familiares alrededor del conflicto armado interno no son las únicas, 
coexistiendo con aquellas de militares, policías, civiles e incluso terroristas. Resulta igualmente relevante 
generar propuestas e iniciativas para profundizar y reflexionar sobre estas memorias. 
15 Félix Reátegui 2006. Memoria histórica, política de la cultura y democracia en el Perú.  En: CORTÉS, 
Guillermo y VICH, Víctor (editores). “Políticas Culturales. Ensayos críticos”. Lima: IEP Ediciones y el 




una forma de entender las políticas que debe asumir el Estado para superar los daños 
generados por el conflicto en cuestión (Barrantes, 2006). El Estado también juega un rol 
importante en las disputas entre diversos relatos del pasado.  
El Estado siempre elabora y ejecuta “políticas de memoria”, sea de manera 
explícita o implícita, como política activa o como “omisión” […] es el escenario 
donde diversos actores sociales y políticos plantean sus demandas y reclamos de 
memorias. […] A través de su reconocimiento formal o simbólico, jerarquiza ciertas 
voces y silencia otras (Jelin 2009: 125). 
Actualmente, podemos identificar claramente dos “tendencias” alrededor de lo que 
“debería ser” la memoria sobre el conflicto; ambas definen qué recordar, qué omitir y 
cómo describir el origen, los procesos, las responsabilidades y el final del conflicto así 
como la forma de entender y relacionarse con el Estado. Asimismo, tienen distintas 
plataformas de representación y la capacidad de influir en la opinión pública. Estas 
tendencias se consolidan y hacen aún más evidentes sus diferencias luego de la entrega 
del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación en el año 2003. 
Los asesinatos de dirigentes sociales, los castigos “ejemplares”, las masacres, el 
desplazamiento y la reducción a servidumbre de comunidades enteras, así como los 
coches-bomba y los paros armados en ciudades fueron materia prima más que suficiente 
para que el Estado construya una “memoria salvadora” (Stern, 1998), la primera de las 
tendencias que aquí detallaremos.  
Sin mayor esfuerzo, los medios construyeron -a SL- como el Otro monstruoso y la 
opinión pública atemorizada compartió esa imagen y contribuyó activamente a 
dibujarla. El régimen logró así un margen de maniobra suficiente como para 
seleccionar ciertos olvidos estratégicos y tratar de implantarlos en la 
memoria nacional. […] Esa voluntad de olvido de los ‘excesos’ represivos del 
Estado fue compartida, al menos por un tiempo, por importantes sectores de la 





En otras palabras, la “memoria salvadora” es la versión que representa la gesta 
pacificadora que lideraron Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos frente a la violencia 
desatada por el terrorismo. En dicha gesta “[…] la encarnación del mal no eran solo 
Sendero Luminoso y el MRTA, sino todos aquellos que discreparan con la versión oficial 
sobre lo ocurrido en esos años” (Degregori, 2004: 76).  
Esta es, entonces, una memoria que buscó –y aún busca– instalarse como la 
memoria “oficial”. Tiene como principales defensores o voceros a las fuerzas armadas y 
policiales, sectores conservadores de la derecha política y de la iglesia, simpatizantes de 
Alberto Fujimori y a algunos medios de comunicación (Barrantes, 2006: 17). Según esta 
memoria, Alberto Fujimori, respaldado por las fuerzas armadas, fue el único responsable 
en la derrota estratégica de PCP-Sendero Luminoso.  
[…] ésta adquirió su forma narrativa específica y discernible en la madrugada del 
14 de junio de 1995 cuando en el Congreso de la República tuvo lugar una 
calurosa discusión sobre si se debía o no amnistiar a los militares implicados en 
violaciones a los derechos humanos […] En ese debate la mayoría impuso la idea 
de que los militares, aplicando métodos inevitables que eran, en teoría, los propios 
de toda guerra, habían salvado al país de su destrucción (Barrantes 2006: 19). 
Detrás de esta versión se encuentra “[…] el interés de preservar el orden y la 
seguridad aunque se ponga en riesgo los valores democráticos, a su vez que sintoniza 
con propuestas de impunidad” (Barrantes, 2006: 22). Este riesgo fue asumido, como se 
ha acotado anteriormente, por importantes sectores de la ciudadanía, los cuales 
estuvieron dispuestos a ceder ciertos derechos primordiales a cambio de seguridad. 
Uno de los cimientos sobre los cuales reposa esta “memoria salvadora” es la 
discrepancia directa acerca del trabajo realizado por la Comisión de la  Verdad y 




es una distorsión de los hechos reales y que consiste en una suerte de confabulación 
contra el gobierno de Alberto Fujimori y las Fuerzas Armadas. Incluso, se ha llegado a 
argumentar que dicha confabulación proviene de los propios comisionados de la CVR16, 
entre los cuales se encontraban militantes de izquierda radical que simpatizaban con la 
ideología de PCP-Sendero Luminoso (Barrantes, 2006). 
Además, se considera que la CVR suprimió el término “terrorista” para designar al 
PCP-Sendero Luminoso considerándolo únicamente como un partido político, a 
pesar  de que en múltiples pasajes se habla del PCP-Sendero Luminoso como un 
grupo que cometía acciones terroristas. También se critica a la CVR por haber 
usado la categoría conflicto armado interno, suponiendo que favorece a los 
acusados por terrorismo en sus procesos judiciales, cuando es sabido que, según 
el artículo tres común de los Convenios de Ginebra, la definición de conflicto 
armado interno no modifica el estatuto jurídico de las partes […] En algunos casos, 
el argumento es que se ha exagerado el número de víctimas para a su vez 
exagerar las responsabilidades de las fuerzas armadas (Barrantes, 2006: 25-27, 
resaltado propio). 
La segunda tendencia, en cambio, cuestiona a la “memoria salvadora” en su 
proyecto de legitimarse como la versión oficial de nuestra historia reciente. Surge desde 
los organismos de derechos humanos y el periodismo de oposición, sus principales 
voceros junto con algunos gremios profesionales, sectores progresistas del espectro 
político, la iglesia, organizaciones de víctimas y algunos medios de comunicación.  
Barrantes (2006) denomina a esta memoria, o grupos de memorias, como de “la 
reconciliación”; que tiene precisamente en la CVR a su entidad más representativa, la cual 
es confrontada abiertamente por la “memoria salvadora”. Considero que en esta 
                                                          
16 Durante el debate surgido por la decisión del Arzobispado de Lima de no renovar la licencia de sacerdocio 
a Gastón Garatea, cuyo telón de fondo era a su vez el debate acerca de la legalización del matrimonio gay en 
el Perú, entre algunas de las opiniones encontradas resurgió (principalmente manifestadas en las redes 
sociales) aquella que lo señalaba como “defensor de terroristas” por haber sido comisionado de la CVR, 
justificando de esta manera la decisión y firmeza del cardenal Juan Luis Cipriani (a la vez que invisibiliza o 
deja en segundo plano, los desencuentros al interior de la Iglesia Católica y la vigencia de un discurso 




tendencia se encuentran también las versiones, o las memorias, ofrecidas por las víctimas 
y sus familiares sobre el conflicto, sus experiencias personales y familiares; versiones 
que, como veremos más adelante, fueron adquiriendo mayor visibilidad y relevancia 
política con el paso de los años17.  
La narrativa que elaboró la CVR hace énfasis en distintos aspectos como: el 
número de víctimas fatales; la responsabilidad principal –pero no única- del PCP-
Sendero Luminoso en el conflicto; las violaciones de los derechos humanos 
cometidas tanto por las organizaciones subversivas como por las fuerzas de 
seguridad del Estado, la responsabilidad de los gobiernos civiles; y la dimensión 
que dio al conflicto la exclusión, la discriminación y el racismo […] Definiéndola de 
esta manera, se puede decir que la CVR desarrolla una lectura del pasado que 
pone el acento en aquellos aspectos que deben ser resueltos para alcanzar 
un futuro con justicia, por lo que en adelante llamaremos a esta versión memoria 
para la reconciliación (Barrantes, 2006: 20-21, resaltado propio). 
Como vemos, la(s) memoria(s) para la reconciliación también reconoce(n) y 
denuncia(n) las responsabilidades de los miembros de las fuerzas armadas y los 
gobiernos de Fernando Belaunde, Alan García y Alberto Fujimori en violaciones 
sistemáticas y generalizadas a los derechos humanos, por lo cual entra(n) una vez más 
en directa confrontación con la memoria de salvación.  
Entonces, la primera tendencia fue constituida y consolidada en dictadura (1992-
2000), siendo reproducida por sus principales representantes en los gobiernos 
consecutivos. Su discurso se presenta en bloque y excluye cualquier cuestionamiento. La 
segunda, en cambio, surgió en respuesta a la primera, dando lugar a “batallas por la 
memoria” (Degregori, 2003), las cuales no solo hacen evidente los resquebrajamientos de 
la sociedad peruana luego del conflicto sino que contribuyen a la restitución de la 
democracia luego de largos periodos de violencia y autoritarismo. Si bien es más 
                                                          
17 Degregori (2004) señala que la explorar esas versiones cuestionadoras y su impacto tanto en la opinión 
pública como en las movilizaciones sociales durante las postrimerías del fujimontesinismo, permite esbozar 




inclusiva, la “memoria para la reconciliación” es menos uniforme y abarca una amplia 
gama de memorias; esta característica implica entender la memoria como un proceso en 
curso, como una verdad culturalmente específica y contextualmente constituida (Cánepa, 
2009). Es este sentido, podríamos encontrar incluso confrontaciones internas ya que las 
memorias no son impermeables a voces, intereses y sentidos particulares. 
Para Consiglieri (2012), desde que se presentó el Informe Final de la CVR hasta la 
actualidad, se han suscitado coyunturas que han hecho explícitas las confrontaciones 
entre estas tendencias o memorias. Por ejemplo, el juicio por violación a derechos 
humanos contra Alberto Fujimori; la segunda vuelta de las elecciones presidenciales del 
2011, en las cuales Keiko Fujimori tuvo grandes posibilidades de ganar; las supuestas 
facilidades con la que acusados de terrorismo han salido en libertad; las discusiones en 
torno al operativo Chavín de Huántar y la elevación de su caso a la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH) por las presuntas ejecuciones extrajudiciales que habrían 
llevado a cabo sus miembros a los emerretistas participantes en la toma de la residencia 
del embajador japonés en el año 1997. 
Recientemente, a fines de enero del presente año, el Primer Ministro Óscar Valdés 
declaró que el informe final de la CVR se realizó sobre la base de testimonios 
“sobreactuados” de las víctimas de la violencia: “[…] Si bien es un informe bastante 
completo, también hay que ver que mucha gente presentó cuadros desgarradores y hubo 




damnificados”18. Agregó que dicho documento ha sido benevolente con la calificación de 
“fuerzas regulares” a los grupos terroristas y ha satanizado a las Fuerzas Armadas.  
Como era de esperarse, las afirmaciones del ministro no solo se tomaron como 
una falta de respeto a las decenas de miles de víctimas registradas desde la década de 
los ochenta, sino que mereció el completo rechazo de los ex-miembros de la CVR. 
Salomón Lerner, por ejemplo, exigió que Valdés se rectifique y remarcó que el informe no 
satanizó a las Fuerzas Armadas y que es claro en cuanto a la condición de Sendero 
Luminoso como grupo terrorista. Indicó también que CVR hizo una crónica de la tragedia 
que vivió el Perú durante los años de violencia “[…] y no el guión de una comedia u 
opereta”. Agrega finalmente: 
El señor Valdés podrá haber sido un buen militar, pero no un buen estudiante de 
las humanidades. Está confundiendo historia con la literatura. […] Si la gran 
cantidad de muertos que hubo, las torturas y violaciones que fueron denunciadas y 
los más de 17 mil testimonios que tomamos implica una teatralización para el 
Premier, quiere decir que no conoce nada de teatro y menos de historia. […] Que 
lea primero el informe antes de emitir una opinión fundada sobre el tema19. 
Este tipo de coyunturas evidencia también cómo los actores de ambas memorias –
y cualquier persona que participe de una u otra manera en el debate– se manejan en un 
marco de “blancos” o “negros”; es decir, en una arena de debate que categoriza y coloca 
(o reduce) a sus participantes en un extremo o en otro. No hay matices, ni posturas 
                                                          
18 Fuente: http://diario16.pe/noticia/13634-valdaes-al-revaes 
19 Ibídem. Recordemos además que si bien es uno de los documentos más comentados y criticados, el Informe 
Final de la CVR no corresponde necesariamente a uno de los más leídos por los peruanos. El siguiente video 
es una breve muestra del conocimiento actual acerca de la labor de esta entidad entre peruanos de distintas 




intermedias que también destaquen. Se forman “bandos” que se descalifican 
mutuamente, en el sentido señalado por Reátegui (2006) líneas más arriba20.  
Cabe señalar también que en este marco aún es hegemónico el discurso que 
continúa reforzando el imaginario alrededor de la izquierda en el cual se la relaciona 
estrechamente con el pensamiento político de grupos subversivos o terroristas; llegando a 
abarcar cualquier otra postura similar o que cuestione los planteamientos de dicho 
discurso.  
[…] en el Perú, permanentemente, los que administran la “memoria oficial” 
(principalmente el Gobierno); han visto la participación de las víctimas con recelo y 
desconfianza. Consideran que, estos podrían entorpecer el proceso de tratamiento 
de la memoria de la Nación; porque “no deberían de ser ni Juez ni parte”. Por esta 
razón, se excluye a las víctimas de la participación ciudadana en el tratamiento de 
la memoria. Esto sucedió en la conformación de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (CVR) entre los años 2001-2003, aunque las FFAA tuvieron una 
suerte de representación a través del Gral. Luis Arias Graziani (muy a pesar que 
este sector, al margen de que algunos fueron víctimas de la violencia, también 
algunos tuvieron implicancias como victimarios)21 . 
Asimismo, la política de reparación propuesta por la CVR establece que solo 
aquellas personas que hayan sufrido algún atentado contra sus derechos humanos y no 
hayan participado en grupos ni actividades subversivas serán consideradas como 
“víctimas”. Esta premisa “obliga” a los familiares de víctimas a comprobar la inocencia de 
sus seres queridos durante el conflicto, para ser considerados sujetos de reparación por el 
Estado y la opinión pública. Por lo cual, si los familiares no se adscriben a esta condición, 
podrían llegar a ser calificados como terroristas.  
                                                          
20 Es en este marco también que surgen calificativos despectivos como “caviar” o “rojo”, e incluso “terruco” a 
modo de insulto por un lado; y “facho” o “DBA (Derecha Bruta y Achorada)” por el otro. Este tipo de 
categorías surgen para estigmatizar a los voceros de una posición o la otra.   
21 Heeder Soto 2012. Colombia y Perú, caminos de la memoria. Artículo consultado en enero del 2012 en el 




Es en este sentido también que las denuncias de los familiares al Estado peruano 
involucran no solo la identificación y sanción de los responsables de las desapariciones 
de Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Dora y Kenneth, sino la aclaración de que éstos 
no tuvieron participación ni vinculación alguna con agentes subversivos. Dicha aclaración 
constituye un instrumento de reivindicación para cada uno de estos jóvenes así como 
para sus familias, quedando registro de ello en las sentencias finales. 
Esta es la dinámica en la cual los familiares de víctimas del conflicto se 
desenvuelven, el marco social y político donde generan sus discursos y sus estrategias de 
representación. Sus memorias y experiencias personales confrontan a este gran discurso 
construido de la “memoria salvadora”, perfilándose como líderes opinión en la escena 
pública peruana y generando agendas políticas definidas en función a sus objetivos de 
reivindicación y reparación. Más adelante, veremos cómo este marco puede influir en las 
selecciones fotográficas que realizan para representar a sus familiares ausentes y cómo 
enmarca asimismo su propia construcción de imagen de “víctima”. 
 
*** 
A continuación, describo el proceso de construcción de los álbumes que aquí se 
presentan, precisando la selección de fotos por parte de los familiares así como la 






2. Proceso de construcción del álbum del estudiante desaparecido  
La aplicación del álbum como metodología involucra los siguientes pasos: la 
selección de las fotografías, la digitalización y edición de las mismas, la revisión y 
consulta del material con los familiares de Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Dora y 
Kenneth.  
2.1. ¿Qué fotos se incluyen? 
La selección de las fotografías que muestren la historia de vida del estudiante 
siguió los criterios y las preferencias de cada uno de los familiares involucrados en la 
construcción del álbum. En algunos casos, por ejemplo, se prefirieron fotos que muestren 
ciertos gestos (como poses, sonrisas y muecas, entre otros) ya que se consideraron como 
signos de la personalidad del estudiante; en otros, se busca dar una gama de imágenes 
del estudiante en diferentes edades.  
Sin embargo, si bien primaron preferencias particulares, todos los familiares 
entrevistados para esta propuesta compartieron un mismo criterio: ordenar sus fotos 
cronológicamente. Los álbumes, entonces, presentan principalmente imágenes del 
estudiante en sus primeros meses de vida, luego cuando era niño y finalmente, tras dar 
un gran salto en la gran mayoría de casos, sus últimas imágenes: cuando era estudiante 
universitario, incluso aquellas consideradas como más públicas y que circulan en 
diferentes ámbitos. 
La foto es una práctica social que cumple, siguiendo a Bourdieu (2003), una 
función familiar: la eternización y solemnización de momentos familiares –es decir, aquello 




que se traducen en el refuerzo de la integración del grupo, reafirmando el sentimiento que 
tiene de sí mismo y de su unidad. En otras palabras, la fotografía afirma la continuidad y 
la integración del grupo doméstico y las reafirma al ponerlas de manifiesto. El mismo autor  
afirma que la fotografía de familia es un rito del culto doméstico. La necesidad de 
fotografías y de fotografiar constituye ya la interiorización de la función social de dicha 
práctica22. 
Por otro lado, si bien los familiares tuvieron en cuenta cuestiones estéticas o 
técnicas de la foto, como la calidad de la toma y la condición del papel, éstas no fueron 
prioritarias. Por ejemplo, la señora Norma Méndez eligió una foto en mal estado de su hija 
Melissa cuando tenía tres años (Foto 20) porque es una de las pocas fotos que tiene de 
ella en esa edad y la única con su rostro así de cerca. Además, cabe señalar que Melissa 
aparece en esta foto con el dedo en la boca, rasgo característico de su niñez y que su 
madre también quiso mostrar en el álbum.  
De la misma manera, Marly Anzualdo eligió una foto de su hermano Kenneth que 
no respondía a ningún patrón estético ni técnico, basándose en su significado personal y 
simbólico (Foto 7). Ella cuenta que Kenneth siempre quiso viajar a Cusco y conocer 
Machu Picchu, siendo una meta personal en su vida y sintiendo una gran satisfacción 
cuando logró hacerlo. “Ya puedo morir tranquilo”, recuerda Marly23 que Kenneth les dijo 
cuando regresó de su viaje.  
                                                          
22 Bourdieu realizó su estudio sobre el rol de la fotografía en la vida familiar, entre campesinos y pobladores 
urbanos. Propone que la significación y la función sociales de la fotografía se aprecian más claramente en una 
comunidad fuertemente integrada, precisamente como él mismo caracteriza a las comunidades rurales de 
tradiciones campesinas fuertemente arraigas. En: Pierre Bourdieu, 2003. Un arte medio: ensayo sobre los 
usos sociales de la fotografía. Barcelona: Gustavo Gili. 





Sin embargo, no fue impedimento para incluirla en el álbum de su hermano ya que 
Marly priorizó el valor del significado de este viaje para su hermano. Es más, cabe señalar 
que la foto fue tomada de un álbum personal de Kenneth, en el cual guardaba momentos 
especiales, entre ellos los numerosos viajes que realizó al interior del país.  
En segundo lugar, la gran 
mayoría de las fotografías 
seleccionadas muestran al 
estudiante en compañía de otras 
personas, principalmente con su 
familia nuclear, en eventos 
durante su época escolar como 
cumpleaños y su primera 
comunión. El estudiante suele 
aparecer al lado de sus padres o 
de sus hermanos. 
La foto, como vemos, no es 
clara; inclusive, fue mal captada por 
fallas del negativo, ya que una toma 
se superpuso a otra, saliendo de esta 
manera en su impresión.  
Foto 7. Kenneth y un amigo durante su 
viaje al Cusco. 
 
Foto 8. Ernesto Castillo (segundo a la izquierda) con 
sus primos en casa de sus abuelos  paternos en Pacora, 





A la compañía de la familia nuclear, le sigue la compañía de otros familiares como 
abuelos y primos; así como también de amigos. 
Cabe señalar que la cantidad de voces involucradas en el relato también influye en 
la construcción del álbum. Durante las primeras visitas, el trabajo se realizaba con un solo 
familiar, principalmente hermana o madre; luego, en los casos de las familias de Armando 
Amaro, Dora Oyague y Kenneth Anzualdo, se realizaron con dos familiares a la vez. 
Si bien la concertación de la visita se realizaba con un solo familiar, ésta tenía 
lugar en sus propios hogares, por lo cual era frecuente mi encuentro con otros familiares. 
Además, en los casos señalados, Carmen Amaro y Carolina Huamán me esperaron junto 
a sus madres, Raida Cóndor y Carmen Oyague quienes participan activamente junto a 
sus hijas en circuitos de memoria, habiendo sido informadas previamente de los motivos 
de mi visita; mientras Marly Anzualdo, invitó a su padre, Félix Anzualdo, a participar del 
relato. Don Félix es una persona mayor y más alejada de lo público24; al parecer, tenía 
conocimiento de mi llegada pero sin saber que participaría.  
No manejé un formato fijo de visitas, tampoco quise estandarizarlas; siempre 
busqué propiciar un espacio que me permitiera llevar a cabo la entrevista a modo de 
conversación y que a su vez favoreciera la selección de los familiares sin ataduras. En 
este sentido, las posibilidades de intercambio con más familiares estuvieron siempre 
presentes. 
                                                          
24 Si bien no participa de marchas u otras actividades que hacen uso de espacios públicos o implican largas 
caminatas, ha sido invitado a dar su testimonio en las Jornadas Interuniversitarias por los Derechos Humanos 
(organizada por la Coordinadora Contra la Impunidad) y aparece en videos que promocionan eventos 





Luego de las primeras visitas, también fueron incorporándose otras voces en el 
trabajo. Por ejemplo, en el caso de los familiares de Enrique Ortiz Perea, primero se 
conversó solo con Gisela, su hermana; pero luego, durante las siguientes visitas, se 
unieron al relato dos de sus hermanas y su madre. Si bien no se aplicó la misma 
entrevista a profundidad que se tuvo con Gisela, hermanas y madre también vieron la 
selección realizada por ésta, animándose a agregar más fotografías y a compartir 
anécdotas que les gustaría incluir en el álbum de su hermano, mostrando que estas 
historias personales, también son historias familiares.  
En el caso de una entrevista con dos familiares al mismo tiempo, se ofrecieron dos 
opciones: realizar cada uno una selección para luego agruparlas o hacer una selección 
conjunta. La primera fue la opción elegida por todos los casos. Así, se tomaron en cuenta 
ambas selecciones y se incorporaron para armar una sola. La agrupación final siempre 
fue consultada a los familiares.  
Personalmente, considero que estas conversaciones fluyeron igual de bien en 
comparación de aquellas conversaciones individuales. Sin embargo, pude percibir mayor 
participación de alguno de los participantes, sobre todo de las hijas, ya sea dirigiendo un 
poco la conversación, dando orden cronológico a los eventos narrados y aclarando o 
reafirmando el sentido de lo declarado por el otro participante. Si bien en algunos 
momentos de la entrevista las hijas corregían a los padres, no se presentaron posiciones 
encontradas entre los participantes. Tiendo a pensar más bien que, en este tipo de 
situación, las hijas o hijos pueden tender –incluso inconscientemente–  a buscar proteger 
a la madre o al padre, a evitar exponerlos a un mal momento, asumiendo la 




consideramos nuevamente las condiciones del marco social y político anteriormente 
descrito en el cual se desenvuelven las víctimas de la violencia y sus familiares. Por otra 
parte, puede suceder simplemente que alguna de las partes se sienta más cómoda en 
estos contextos y se sienta más abierta a compartir y a opinar.  
Por otro lado, cabe señalar que la cantidad de registro fotográfico fue decisiva en 
todo este proceso, ya que dio el marco de elección desde el cual se manejarían los 
familiares. A mayor cantidad de registro, mayores eran las opciones para elegir. En este 
sentido, el caso de Dora Oyague me parece particular. Sus familiares cuentan con un 
archivo pequeño en comparación al resto de archivos revisados, el cual está compuesto 
por cinco fotografías en las cuales aparece Dora físicamente. Esto se debe a que, de 
acuerdo a su prima hermana, Dora llevó sus álbumes fotográficos a la residencia de la 
universidad porque quería hacer un collage con esas fotos25. Cuando ella y su madre se 
acercaron a la universidad a buscar las pertenencias de Dora, estos álbumes también 
habían desaparecido.  
El resto del archivo que actualmente disponen está 
conformado por fotografías de Carolina y su madre en 
distintos eventos de conmemoración, romerías, entre 
otros26; fotos en las cuales aparecen siempre con un polo 
o cartel que incluya la foto de Dora que se ha hecho más 
pública: la de su carnet universitario (Foto 9). 
 
                                                          
25 Carolina Huamán Oyague. Noviembre, 2010.  
26 También hay una foto de la señora Carmen, con su hermano, el padre biológico de Dora. 




Inicialmente, yo pensaba que ambas, tía y prima, resolverían mi pedido incluyendo 
la totalidad de su archivo y algunas fotos de eventos significativos para ellas, sin embargo, 
eligieron solo cuatro de estas. Aquí hay dos dimensiones que considerar.  
En primer lugar, no eligieron como parte de la 
historia de vida de Dora, las imágenes donde aparece 
su fotografía que la presenta como “víctima” o 
“desaparecida”, en distintos circuitos de memoria, tal 
como sí lo hizo Carmen Amaro, en la selección que 
realizó para su hermano (Foto 10). A mi parecer, esta 
inclusión se realizó sin la intención de victimizarlo aún 
más sino mas bien por considerar su desaparición –y en 
este sentido, la representación de la misma– como 
indisociable de su historia de vida y de la de su familia.  
 
Además, en esta imagen aparece la fecha de desaparición de Armando como 
poniendo, de manera simbólica, “punto final” al álbum, es decir, a la historia de vida de 
Armando. Asimismo, la imagen fue captada en el memorial el Ojo que llora27, llamando la 
atención de la piedra en la cual fue escrito el nombre completo Armando, así como del 
reconocimiento público que implica dicho espacio. Esta foto, a mi parecer, representa 
también el compromiso de los familiares en su proyecto de memoria y búsqueda de 
justicia; representa una memoria de resistencia, una causa también a futuro.  
                                                          
27 Ver: http://memorialelojoquellora.blogspot.com/ 
 




De una manera similar en su selección procedieron Gisela Ortiz y Norma Méndez 
eligiendo las fotos más públicas de su hermano e hija, respectivamente, porque “fue así 
como se fueron”28. Un familiar de Ernesto también eligió su foto más pública29. Como 
podemos apreciar, ellos incluyeron la foto original (y no la imagen de la foto como en el 





Todas estas imágenes recorrieron luego, y aún recorren, diferentes circuitos de 
memoria. Llamo circuitos de memoria a aquellos ámbitos de acción que los propios 
                                                          
28 Gisela Ortiz. 15 de Mayo, 2010. La foto 11 que eligió Gisela se encuentra incluso fuera de cualquier álbum, 
está guardada, junto a otra similar, en un sobre junto a tarjetas de periodistas, a quienes enseña la semblanza 
de su hermano antes de morir. “Así se fue, con esas zapatillas lo encontramos”, afirma Gisela. 
29 La foto 13 corresponde más bien a una ampliación de la foto original que se encuentra enmarcada.  
Foto 11. Enrique en el campus 
de la Universidad de la 
Cantuta, días antes de su 
desaparición en 1992. Es una 
de las fotos que Gisela más ha 
enseñado a periodistas y 
abogados. 
Foto 13. Ernesto en la sala 
de su casa, en una de sus 
últimas fotografías. Esta 
imagen es la que más se 
utiliza en eventos y ha 
tenido diversas ediciones 
(pines, polos, entre otros). 
Foto 12. Melisa en las oficinas 
de Cambio. Esta imagen 
apareció en la edición especial 
en memoria de Melissa, días 
después del atentado en el cual 
falleció. Junto a su foto de 
carnet de trabajo, es la imagen 




familiares han ido construyendo, a lo largo de los años, para recordar y reivindicar a sus 
familiares, alrededor de su versión y experiencia de la violencia; los cuales serán tratados 
con mayor detenimiento en el capítulo 3. 
La inclusión de la foto más pública del joven constituye un mecanismo simbólico 
de lucha, ya que representa un puente que articula un tiempo pasado y un tiempo 
presente y futuro; uno que articula la historia de vida del joven y el compromiso de sus 
familiares con sus propios proyectos de justicia y memoria. En esta dinámica, las 
memorias familiares que son básicamente privadas ingresan al ámbito de lo público 
(circuitos de memoria), adquiriendo asimismo un sentido político cuando sus narrativas 
son representadas o puestas en escena, cuando se confrontan con otras miradas sobre 
nuestro pasado reciente, cuando buscan el reconocimiento público de sus familiares como 
“víctimas” o sujetos de reparación.  
Retomando el ejemplo de Dora, cabe señalar que Carolina y su madre mantienen 
un perfil más bajo en lo que a su aparición en la esfera pública se refiere, a comparación 
de Gisela Ortiz o Raida Cóndor, presentes siempre como portavoces de los familiares del 
caso La Cantuta y, casi siempre, por extensión, de todos los peruanos desaparecidos. Por 
lo cual tal vez, la representación de su vida pública alrededor de Dora no haya sido 
incluida30.  
La segunda dimensión a considerar tiene que ver con que la única fotografía no 
elegida fue aquella en la cual Dora aparece entre sus amigos en el campus de la 
                                                          
30 La señora Carmen y su hija Carolina son cuidadosas en su participación. Incluso, el esposo de la señora 
Carmen no está de acuerdo con sus apariciones públicas, debido al temor que se repita la historia de Dora con 
otro miembro de su familia. Asimismo, una de las fotos que conforman el álbum de Dora es la edición de otra 




Universidad La Cantuta. No se dieron mayores razones para su exclusión, pero considero 
que éstas son emocionales: la ausencia de relación con los amigos de Dora, la presencia 
del recinto de donde fue secuestrada31, un atuendo que no solía usar; aspectos que, para 
su familia, no la representan. 
Finalmente, las desapariciones de Enrique, Ernesto, Armando, Dora, Melissa y 
Kenneth cambiaron drásticamente la dinámica familiar en sus hogares; significaron 
además del fin de las historias de vida de estos chicos, un quiebre irreparable en sus 
historias familiares, generando un enorme vacío. Estas familias no volvieron a ser las 
mismas, sus seres queridos desaparecidos y ellas mismas se convirtieron en “víctimas”, 
para la sociedad peruana y para su historia; debiendo afrontar, en adelante, las 
implicancias que dicho término trae consigo32.  
La exploración etnográfica del álbum como campo de estudio y como metodología 
muestra, por un lado, cómo los familiares construyen narrativas visuales y discursivas 
acerca de la historia de vida del joven, otorgándole un orden particular de acuerdo a lo 
que consideran como más representativo o propio de cada uno. Por otro, nos acerca a las 
emociones e intencionalidades detrás de dichas narrativas familiares; las cuales, a través 
del tiempo, parecen haber resignificado el vacío generado por la desaparición. En este 
sentido, la última foto elegida del joven suele tender un puente entre el pasado y el 
presente; articulando a la historia familiar, el compromiso y dedicación a sus proyectos de 
justicia. 
                                                          
31 De acuerdo a su familia, Dora tenía pocos días de mudada a la residencia universitaria de La Cantuta 
cuando fue secuestrada. Decidió residir en el campus por motivos económicos, ya que debido a la recesión de 
la época (acababa de ocurrir el “paquetazo”) no podía seguir gastando en pasajes de su casa la universidad y 
viceversa.  




Por medio de los álbumes que aquí se presentan invito al lector a pensar en su 
propia dinámica familiar, en su relación con sus padres y hermanos, y en su historia 
personal. Recordar momentos similares en nuestras vidas en las fotos de Enrique, 
Ernesto, Armando, Dora, Melissa y Kenneth; más allá de que la naturaleza de nuestras 
dinámicas familiares hayan sido o sean armónicas o conflictivas. 
 
2.1.1. Lo que no se elige o no se representa como recuerdo 
Como ya se ha mencionado, la memoria implica un proceso de selección y 
decisión. Tzevan Todorov (2000) propone, por un lado, que la memoria y el olvido no son 
asuntos opuestos, que la conservación y supresión se encuentran en constante 
interacción: “[…] la memoria, como tal, es forzosamente una selección: algunos rasgos del 
suceso serán conservados, otros inmediata o progresivamente marginados, y luego 
olvidados. […] Conservar sin elegir no es una tarea de la memoria” (2000: 16)33.  
Por otro lado, plantea que tanto la recuperación del pasado como su posterior 
utilización son procesos distintos, cada uno con sus propias características y paradojas. 
“Como la memoria es una selección, ha sido preciso escoger entre todas las 
informaciones recibidas, en nombre de ciertos criterios; y esos criterios, hayan sido o no 
conscientes, servirán también, con toda probabilidad, para orientar la utilización que 
haremos del pasado” (Todorov, 2000: 17, resaltado propio). 
En este sentido, la memoria es lo que se recuerda y lo que no se recuerda, lo que 
se dice y lo que no se dice. A este respecto, cabe señalar un hecho interesante que se dio 
                                                          




en el marco de mi participación en una de las sesiones organizadas por el Grupo de 
Memoria en el IEP34, el cual forma parte de mi trabajo de campo. Mi presentación se basó 
en una versión preliminar de este trabajo, sobre la cual se discutió con el resto de 
participantes: investigadores limeños y ayacuchanos.  
En gran parte de sus intervenciones aparece la inquietud –e incluso podría decir la 
demanda– sobre una representación adecuada del activismo político de los jóvenes 
desaparecidos en los álbumes construidos con sus familiares, la cual se encontraba 
aparentemente ausente en éstos. Si presente propuesta considera importante hacer 
visible la militancia y/o activismo político de las personas desaparecidas para su 
reconocimiento y humanización, tal ausencia entonces resultaría contradictoria. 
Pilar Calveiro (2004) señala lo siguiente en referencia a las desapariciones durante 
la dictadura argentina: “[…] los desaparecidos eran, en su inmensa mayoría, militantes. 
Negar esto, negarles esa condición es otra de las formas de ejercicio de la amnesia, es 
una manera más de desaparecerlos, ahora en sentido político. La corrección o 
incorrección de sus concepciones políticas es otra cuestión, pero lo cierto es que el 
fenómeno de los desaparecidos no es el de la masacre de las ‘víctimas inocentes’ sino del 
asesinato y el intento de desaparición y desintegración total de una forma de resistencia y 
oposición”35. 
                                                          
34 Jueves 15 de setiembre del 2011. Jesús María, Lima. Este Taller de Memoria, organizado originalmente por 
Carlos Iván Degregori, María Eugenia Ulfe y Ponciano del Pino, consiste en reuniones quincenales en las 
cuales se discute un texto del alguno de los participantes. Todos los textos a ser discutidos trabajan desde 
distintas disciplinas y enfoques los temas de memoria y violencia política en el Perú. Este grupo de discusión 
forma parte de aquellos circuitos de memoria menos públicos sobre lo que se hacía referencia en el capítulo 
anterior. 
35 Pilar Calveiro, 2004. Poder y desaparición. Buenos Aires, Editores Colihue. Citada en: Magdalena 




La pérdida de individualidad del detenido, de su nombre (una de sus más 
elementales pertenencias) respondía a su consideración como un enemigo peligroso, 
como un “otro” que era preciso exterminar, “[…] cuya condición menos que humana, 
justificaba que se le diera un trato también inhumano”36.  
Frente a esto, cabe destacar dos aspectos. Por un lado, los álbumes construidos 
con los familiares en el marco de esta tesis incluyen todo aquello que ellos hayan 
deseado presentar y representar sobre su ser querido. En esta representación, el 
activismo político de estos jóvenes no se hace evidente ni es considerado un tema a ser 
incluido.   
Por otro lado, la consulta de los participantes del Grupo de Memoria resulta valiosa 
porque invita a reflexionar no sólo sobre lo que no se recuerda sino sobre lo que no se 
representa como recuerdo o, en este caso, como parte de una historia de vida. Una 
historia que muy probablemente se desee reivindicar. 
El hecho que los familiares no representen este aspecto en los álbumes de las 
vidas de Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Dora y Kenneth puede deberse a factores 
diversos –al parecer principalmente personales y políticos– sobre los cuales, respetando 
su libre elección y participación en este trabajo, no se indagó durante las entrevistas. Sin 
embargo, debido a que dicha ausencia se constituye como un elemento de análisis 
importante para esta propuesta de representación y humanización, se pueden esbozar 
algunas razones relacionadas a las disputas por el sentido del pasado reciente, las cuales 
                                                                                                                                                                                 
Fotografía. La fotografía y sus usos sociales. Montevideo, Uruguay (pp.15 nota al pie 37). Ponencia 
consultada en marzo del 2010 en el siguiente enlace: 
http://www.montevideo.gub.uy/fotografia/actividades/jornadas/segundas/materiales/broquetas.pdf 




constituyen el marco político y social en el cual los familiares actúan, influyendo por ende 
en sus selecciones fotográficas. 
Haciendo una comparación entre las agrupaciones de víctimas de la violencia 
peruanas y colombianas, Heeder Soto (2012) reflexiona lo siguiente: 
Algunas de las organizaciones de víctimas en Colombia, a diferencia de las 
peruanas, se identifican con una orientación política partidaria de izquierda. Esto 
podría ser porque en Colombia hay un alto porcentaje de víctimas del Estado. En el 
caso peruano no conozco ninguna organización de afectados que tenga una 
orientación política partidaria; tal vez porque, los peruanos tenemos una 
percepción negativa de lo “político” y lo satanizamos como “malo para los 
objetivos sociales”. Esto desvía las orientaciones de reivindicación que 
podrían conseguirse por la vía política. Sin embargo, algunas organizaciones 
son de interés para los políticos sólo en épocas electorales. El resto del tiempo, las 
organizaciones buscan algún tipo de participación o incidencia para recibir apoyo 
en sus agendas y objetivos37 (resaltado propio). 
Recordemos que el discurso de la “memoria salvadora”, aquella que representa la 
gesta pacificadora que lideraron Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos, buscó aislar la 
participación ciudadana de las víctimas en el tratamiento de la memoria y contribuyó a 
instalar el imaginario alrededor de la izquierda que la considera casi un sinónimo de 
terrorismo. Junto a estas condiciones, se encuentra la consideración de víctima como una 
persona que no haya tenido participación alguna en algún grupo subversivo. Además, la 
exigencia de demostrar la inocencia de las “víctimas” para ser consideradas sujetos de 
reparación y reconocimiento público, obliga a eliminar cualquier sospecha o duda. En este 
sentido, cualquier afiliación o activismo político podría resultar contraproducente con estos 
objetivos. Los familiares, entonces, construyen la imagen de una “víctima apolítica” para 
asegurar el reconocimiento de estos jóvenes como inocentes; despolitizándolos, no 
obstante, mediante un acto sumamente político. 
                                                          





La conjugación de estos factores, junto con la percepción negativa sobre “lo 
político”, puede haber generado este silencio sobre la actividad y filiación políticas de las 
víctimas; principalmente entre aquellas víctimas jóvenes –como Enrique, Ernesto, 
Armando, Melissa, Dora y Kenneth–, cuya edad e incluso su condición de estudiantes 
fueron considerados como un factor más de sospecha en el “identikit del subversivo” 
(Degregori, 2003) durante la década de los noventa. 
Ahora bien, considerando las circunstancias en las cuales el activismo político tuvo 
que construirse como un tema ajeno a las historia de vida de estos estudiantes, llama mi 
atención cuando escucho en manifestaciones públicas que recuerdan los hechos de 
violencia, en las que participan también los propios familiares, un discurso que presenta a 
las víctimas del conflicto como mártires. Frente a esto, me pregunto: si “mártir” es el 
individuo que ha muerto en la defensa de alguna causa y cuya muerte a su vez es 
“testimonio” de su fe en ella, me pregunto ¿cuál fue la causa de estos jóvenes 
estudiantes? Si no tuvieron participación ni filiación política alguna, ¿en qué consistió su 
lucha? 
Pablo Sandoval (2002) hace una revisión de la construcción de las memorias 
durante el fujimorismo (1990-2000), tomando como eje de análisis la construcción de 
memorias y olvidos alrededor de la desaparición (secuestro y ejecución) de nueve 
estudiantes y un profesor de la Universidad Nacional de Educación, enrique Guzmán y 
Valle, La Cantuta. Para esto, Sandoval recoge narrativas personales en el formato de 
historias de vida, buscando la continuidad y las rupturas temporales en las biografías de 




entender sus percepciones sobre su militancia, en especial el vínculo entre su propia vida, 
el partido y el estado; su vida universitaria, las instituciones y la política” (2002: 13).  
Entre sus conclusiones señala que, de parte de los estudiantes universitarios del 
2000, hay una apropiación del pasado para enfrentarse y luchar contra una coyuntura 
presente particular. 
[…] si para los familiares el asesinato de los suyos es una herida abierta que exige 
justicia y reparación penal: una memoria literal; para los estudiantes movilizados en 
la coyuntura del 2000, La Cantuta significa más bien una reinterpretación 
histórica de los años de fujimorismo, realizado en una coyuntura específica. 
Esta operación, o uso de la memoria, se realiza además bajo una lectura 
desideologizada del pasado. Los sucesos de La Cantuta pasaron de ser un 
episodio conflictivo y confuso (pues la imagen difundida por el gobierno fue que los 
estudiantes eran terroristas, o en todo caso apologistas de Sendero), a un hecho 
de asesinato y genocidio estatal, recontextualizando el desarrollo de los 
acontecimientos y borrando el papel de los grupos subversivos en ese contexto de 
violencia. Se da la transfiguración iconográfica de las víctimas. Es tránsito de 
ser estudiantes radicales sospechosos de terrorismo a luchadores por 
justicia, paz y verdad (2002: 88, resaltado propio).  
Entonces, en este tipo de contextos de crisis política, las memorias se convierten 
en punto de encuentro de múltiples subjetividades que buscan una sociedad con dignidad, 
justicia y libertad, la cual permitirá “[…] la refundación del país y la política: ‘recordar para 
no repetir’” (Sandoval, 2002: 89).  
Como vemos, estas apropiaciones descontextualizadas o deshistorizadas38 de la 
memoria pueden explicar también cómo jóvenes como Enrique, Ernesto, Armando, 
Melissa, Dora y Kenneth sean identificados como héroes que lucharon por la democracia, 
la justicia y el estado de derecho en el Perú. “Borrar” la posibilidad de su filiación 
partidaria es una selección sobre qué recordar y qué representar, enmarcada también en 
                                                          
38 Carlos Iván Degregori (2003) consideraba que resulta necesario “historizar” las memorias, es decir, 
reconocer que existen cambios históricos en el sentido del pasado, así como en el lugar asignado a las 





ese contexto de luchas por la memoria. En el contexto de las entrevistas, si bien no se 
mencionaba la militancia del joven, se resaltaba su conciencia social; un valor menos 
“comprometedor” y que, a diferencia de militancia, no genera sospecha39.  
Podemos identificar, entonces, la presencia de dos activismos políticos en 
juego/escena: el de los familiares y el de sus víctimas. Como se ha mencionado 
anteriormente, los primeros se han perfilando, a lo largo del tiempo, como figuras públicas 
y líderes de opinión con una agenda política de reivindicación y reparación claramente 
definida. Sin embargo, los primeros han tenido que perfilar a los segundos como 
individuos “apolíticos” para reafirmar su inocencia frente al Estado y a la sociedad así 
como para asegurar su reivindicación o, en todo caso, perfilarlos como héroes de lucha en 
la defensa de valores universales como la justicia, la paz y la verdad. El álbum entonces –
como producto complejo de estas memorias– permitió, de alguna manera, visualizar y 
relatar también aquello que se silencia; ya que incluso aquello que no se dice comunica 
algo.  
Cabe reflexionar también sobre cómo el género moldea las memorias, ya que la 
participación mayoritariamente femenina en esta propuesta es un elemento más que 
enmarca estas selecciones40. Durante las visitas realizadas, los varones se mantuvieron 
al margen de la investigación, asumiendo las mujeres la voz principal en el relato de la 
historia familiar; un protagonismo al interior del hogar que se traslada luego fuera del 
mismo. Si bien he visto a padres y hermanos tomando la palabra en diferentes circuitos 
                                                          
39 La responsabilidad y conciencia social que, de acuerdo a sus familiares, los caracterizaba me lleva a 
preguntarme si ellos, junto con el gran resto de jóvenes desaparecidos y asesinados en la misma época, 
conformarían una clase política actual, una clase que pudo delinear su propia izquierda. 
40 Debo señalar que, desde un inicio, esta mayor presencia femenina llamó mi atención durante el trabajo de 




de memoria, la participación masculina presenciada ha sido básicamente la del 
acompañamiento y apoyo a las voceras principales.  
¿Por qué los familiares varones no tienen una mayor participación en estos 
contextos? Me parece que un punto de partida para delinear una respuesta está en que la 
tradición hizo de la mujer el eje de la familia. Frente a la violencia, no solo siguió siendo el 
eje de una familia fragmentada sino que resignificó su rol en la resistencia, en la 
búsqueda de sus seres queridos y en su activismo fuera del ámbito privado41; en el cual a 
su vez se daba un proceso de adaptación o cambio en función de las nuevas 
circunstancias (es decir, la desaparición del familiar).  
Con los años, la participación de la mujer en estos ámbitos se fue 
institucionalizando y se ha instalado en el imaginario como ejemplo de tenacidad, valentía 
y determinación. Lo masculino, en cambio, ha estado relacionado tradicionalmente con la 
arena de lo público y de lo político. Es quizá por esta razón que su presencia no resulta 
tan notoria frente a la participación de la mujer, resignificando su rol protector y proveedor 
también en la resistencia pero como acompañante, en un papel secundario.  
Este protagonismo femenino constituye entonces un ingreso de lo tradicionalmente 
considerado como privado hacia el ámbito de lo público, al ser las mujeres, guardianas 
privadas del hogar y la memoria familiar, el rostro público de la búsqueda de justicia para 
sus seres queridos. 
                                                          
41 Jelin (2002) considera que no es accidental que las organizaciones de familiares de víctimas sean 
principalmente lideradas por mujeres. El carácter de género de estas agrupaciones y sus movilizaciones 
también se manifiesta en los usos de algunos íconos y actividades rituales, de los cuales forman parte también 




Finalmente, la selección de las imágenes y los aspectos que desean incluirse por 
parte sus familiares, en los relatos y los álbumes de las vidas de Enrique, Ernesto, 
Armando, Melissa, Dora y Kenneth, implica también un “mostrar hacer y ser” (Schechner, 
2000). De la misma manera en que la fotografía más pública se constituye como un 
puente entre el pasado y los proyectos presentes de memoria y justicia, y su inclusión 
representa un mecanismo simbólico de lucha. 
El “mostrar hacer y ser” es un proceso complejo. Para Schechner (2000), está 
compuesto de comportamientos reiterados “[…] que la gente está entrenada para 
desarrollar, que practica y ensaya, de manera inconscientemente, habiendo formado 
hábitos por años de aprendizaje. Así, la vida cotidiana es una constante performance. Y 
sin embargo, cada comportamiento, cada evento, es único, distinto al anterior, no puede 
ser copiado o reproducido idénticamente” (2000:22-23). De esta manera, el “mostrar 
hacer y ser” solo tiene sentido en su repetición y existe como acciones, interacciones y 
relaciones. 
En el caso de los familiares de personas peruanas desaparecidas, como ya hemos 
visto, el marco social y legal en el cual se desenvuelven los coloca en una posición que 
exige a las víctimas ser inocentes para ser consideradas como tales ante el Estado y la 
sociedad, lo cual conlleva –como veremos en el siguiente capítulo- al reconocimiento de 
sus derechos a reparación. Muestra de ello es que la gran mayoría de las actividades de 
los familiares de víctimas involucra la reivindicación del nombre y la historia personal de 
sus seres queridos, alegando no solo la injusticia y crueldad de la cual fueron objeto sino 





2.2. Del papel fotográfico al archivo intercambiable y reproducible 
Las fotos familiares que conforman los álbumes que aquí se presentan fueron 
recolectadas por medio de un proceso de digitalización, realizado a través de una cámara 
digital y de un escáner. En principio, yo prefería captar las fotografías a través de mi 
propia cámara durante mis visitas para no llevarme las fotografías en físico. Sin embargo, 
algunos familiares insistieron en entregarme sus fotografías para su escaneo; confiando 
en mi cuidado y en que, tal vez por medio del escáner, las imágenes digitales quedarían 
mejor. A mi parecer, esta digitalización implicó no solo la creación de “nuevas imágenes” 
sino tres procesos diferentes.  
En primer lugar, la reciprocidad desde mi posición de investigadora para con los 
familiares, ya que pude hacer entrega de fotos impresas y de CD’s que guardaban las 
fotografías como archivos intercambiables (en formato JPG42). La valoración de estos 
nuevos archivos fue manifestada por los propios familiares en sus agradecimientos, 
cuando les entregaba estos CD’s.   
En segundo lugar, la digitalización de estas fotografías implica la conservación de 
la imagen más allá del papel; conservando así, de alguna manera, los recuerdos que 
dichas imágenes evocan (ya sea almacenadas en una computadora, siendo impresas 
para tenerlas nuevamente en un álbum o en un marco, ampliación, etc.; las posibilidades 
de uso son diversas). 
                                                          




Finalmente, implica la posibilidad de que estas “nuevas” imágenes sean insertadas 
en algún circuito de memoria previamente establecido por los familiares, así como por las 
organizaciones de derechos humanos y los colectivos de arte, entre otros. 
Estos posibles (re)usos y/o (re)apropiaciones me llevaron a preguntarme 
inicialmente ¿hasta qué punto mi propuesta (y mi accionar como investigadora) resulta 
diferente o alternativa frente a las acciones que ya se realizan en estos circuitos de 
memoria previamente establecidos? La resignificación de las imágenes aquí producidas 
resalta, en primer lugar, la participación y decisión directa de los familiares en la 
representación de su ser querido ausente. 
Asimismo, el uso de estas imágenes en sus propios circuitos y bajo sus propias 
agendas no implica necesariamente la reproducción de la imagen de “víctima” sobre la 
cual deseo reflexionar. Esta propuesta tiene como principal objetivo explorar las 
posibilidades del álbum como metodología y ámbito de estudio, formando así parte de un 
universo más amplio de representaciones, conviviendo con otras propuestas y escenarios 
diferentes. Este punto lo retomaremos más adelante cuando analicemos los diferentes 
circuitos que recorren los familiares y las imágenes que producen y apropian. 
 
3. Antecedentes: experiencias previas con fotografía familiar 
El trabajo sobre la memoria se da desde un lugar específico, no fuera de un 
contexto político y cultural. Actualmente, algunos creen que la opresión y los abusos son 
fenómenos del pasado dictatorial; otros que las formas en que la desigualdad y los 




embargo, como señala Jelin (2002) para el caso de América Latina, el pasado dictatorial 
reciente es parte central del presente.  
El conflicto social y político sobre cómo procesar el pasado represivo reciente 
permanece, y a menudo se agudiza43. Se trata de luchas presentes, ligadas a escenarios 
políticos del momento. Por ejemplo, hay quienes buscan justicia para las víctimas de 
violaciones a los derechos humanos, así como hay observadores y actores menos 
dispuestos a recordar porque están más preocupados por la estabilidad de las 
instituciones democráticas44. Hay escenarios combinados y otros actores, lo que hace 
inevitable la transformación del sentido de ese pasado. 
Asimismo, Jelin (2002) menciona que las interpretaciones alternativas de ese 
pasado reciente y de su memoria comienzan a ocupar un lugar central en los debates 
culturales y políticos; constituyéndose como tema público ineludible en la difícil tarea de 
forjar sociedades democráticas. “Esas memorias y esas interpretaciones son también 
elementos clave en los procesos de (re)construcción de identidades individuales y 
colectivas en sociedades que emergen de periodos de violencia y trauma” (2002: 5)45. 
Es en este sentido que propongo pensar mi propuesta, de la misma manera en 
que se pensó el proyecto Álbum de familia que la inspiró. Llamando la atención que en 
cualquier momento y lugar, es imposible encontrar una sola memoria, una visión y una 
                                                          
43 Tal y como hemos podido apreciar en las últimas elecciones, (entre otras) la clásica polaridad derecha vs. 
izquierda o aquella de terrorista vs. pacificador; asimismo, como ocurre actualmente con el proceso de indulto 
a Alberto Fujimori. Sobre este último tema, es interesante la reflexión realizada por Patricia del Río (2011) en 
su artículo “Vale todo”, publicado en el diario Perú21, el 25 de junio del 2011. El cual puede ubicarse en el 
siguiente enlace: http://peru21.pe/impresa/noticia/vale-todo/2011-06-25/307061. 
44 O, como hemos visto asimismo en las últimas elecciones presidenciales, una exacerbada preocupación por 
el mantenimiento de ciertos modelos económicos, bajo el lema del desarrollo para todos. 




interpretación únicas del pasado, compartidas por toda una sociedad: “[…] Siempre habrá 
otras historias, otras memorias e interpretaciones alternativas, en la resistencia, en el 
mundo privado” (Jelin, 2002: 6).  
Tanto en América Latina como en otros países alrededor del mundo que han 
tenido en su historia regímenes dictatoriales y guerras internas, se han llevado a cabo 
diversas iniciativas y actividades relacionadas a la construcción de memoria y justicia, 
además del reconocimiento a las víctimas de dicha historia que tales iniciativas implican. 
Y, en el caso que aquí nos convoca, me parece importante no dejar de mencionar 
experiencias previas de trabajo con fotografía y archivo familiares con objetivos similares, 
revisadas además de los trabajos presentados por Silva (1998) y por Broquetas (2006).  
Sin embargo, por motivos de espacio, destacaré aquí solo una iniciativa argentina, 
en la cual se hace uso de las fotografías familiares para entablar un diálogo constante 
entre el antes y el ahora, mostrando los cambios en el entorno, el paso de los años y dos 
tiempos en un paralelo de presencia-ausencia. Se trata de “Ausencias”, del fotógrafo 
argentino Gustavo Germano (2009), un proyecto expositivo que “[…] partiendo de material 
fotográfico de álbumes familiares, muestra catorce casos a través de los cuales se pone 
rostro al universo de los que ya no están: trabajadores, militantes barriales, 
estudiantes, obreros, profesionales, familias enteras; ellas y ellos, víctimas del plan 
sistemático de represión ilegal y desaparición forzada de personas instaurado por la 
dictadura militar en Argentina entre 1976 y 1983”46. 
                                                          
46 En: http://ausencias-gustavogermano.blogspot.com/2009_04_01_archive.html, enlace consultado en mayo 




Este fotógrafo realiza un gran trabajo de archivo y de selección de fotografías, 
acompañando con su cámara a los familiares y amigos a los mismos lugares para, en 
similares condiciones, volver a hacer aquellas fotografías pero ahora “[…] con la hiriente 
presencia de la ausencia del ser querido”47.  En otras palabras, el fotógrafo reconstruye la 
escena de las fotografías seleccionadas, pero en la cual ahora se muestra la ausencia de 
la persona desaparecida; como podemos ver en los siguientes ejemplos: 
 
1975             2006 
Omar Darío Amestoy           . 
Mario Alfredo Amestoy                   Mario Alfredo Amestoy 
 
1975             2006 
Maria Irma Ferreira           . 
Maria Susana Ferreira                  Maria Susana Ferreira 







Lo más importante, a mi parecer, de “Ausencias” es que busca y encuentra en la 
complicidad de los familiares de las víctimas su razón de ser; quienes “[…] en una actitud 
militante reivindican, posando ante la cámara, el espacio que también tendría que haber 
sido ocupado”48. Y en ese vacío, vemos a los que ya no están. La muestra tuvo lugar en el 
Museo de la Memoria en Argentina, para luego circular por diversos países de Europa 
como España y Francia.  
Tomo el trabajo de Germano no solo por el impacto visual que me genera sino 
porque se sirve de la fotografía familiar para reconstruir escenarios o contextos familiares 
que cambiaron drástica e injustamente, mostrando en una sola imagen -en el sentido que 
hizo Silva (1998) con la “foto central” de cada álbum que analizó- cómo éstos no podrán 
ser reparados debido al peso enorme de la ausencia. Coincide con esta propuesta, 
además, en el ejercicio de nombrar a las personas desaparecidas, recuperando su 
identidad como sujetos con agencia que alguna vez fueron.  
Es en este sentido que logran humanizar49 a las personas que denominamos 
“víctimas", situándolas en un hogar y reconociéndolas como hijos, hijas, padres, madres, 
hermanos, hermanas, amigos y amigas. Es decir, reinsertando a personas como Enrique, 
Ernesto, Armando, Dora, Melissa y Kenneth en una narrativa familiar. Y dado que la 
familia es una institución central en nuestra sociedad, es allí donde vemos la fuerza que 
pueden tener este tipo de propuestas. Asimismo, se trata de hacer el esfuerzo de pensar 
a las “víctimas” de las décadas de violencia como personas que pueden haber compartido 
gustos e ideas con nosotros. 
                                                          
48 Ibídem.  
49 De acuerdo al Diccionario de la Real Academia Española, humanizar quiere decir: “hacer humano, familiar 




Frente a las problemáticas aquí señaladas, la consideración del contexto familiar 
de la persona desaparecida contribuye, o se constituye como una forma de contribuir, al 
proceso de su deshomogenización porque hace referencia a lo particular y propio de cada 
individuo, a su propia historia, es decir, a sus recuerdos, experiencias y emociones 
personales. Asimismo, en este sentido, las fotografías familiares son un material sensible: 
“[…] que inmortaliza lo cotidiano, lo pequeño, lo propio. Un material ante el cual es 
imposible permanecer insensible”50. 
 
4. Conclusiones del capítulo 
Podemos pensar quizá que las fotos familiares tienen un valor y un uso que solo 
son privados, que no tienen un significado fuera del ámbito en el cual se producen. Sin 
embargo, por medio de metodologías como las que aquí se plantean, se rescata su valor 
testimonial y potencial para reconocer al individuo detrás de la “víctima”, con una historia 
personal y familiar. Esto, con miras a un reconocimiento simbólico que aspira a una 
reparación moral para con los familiares. 
Este tipo de metodología me parece importante, por un lado, porque involucra la 
participación-acción directa de los familiares en su aplicación; por otro, porque la 
                                                          
50 Marta Nin, directora adjunta de Casa Amèrica Catalunya,en referencia a la exposición de “Ausencias”. Sus 
palabras son claras en cuanto a la impresión que este tipo de imágenes –la fotografía familiar– puede causar: 
“‘Ausencias’ es sobre todo una exposición ciudadana o de ciudadanos que se exponen. Esposas, hermanos, 
cuñadas, hijas, madres, amigos: ciudadanos y ciudadanas que un día vivieron el infierno de la violencia que 
ejerció contra ellos el gobierno de su país. […] Más allá de los evidentes posicionamientos políticos, ante las 
fotografías de álbum familiar de allá, el ciudadano de acá reflexiona, reacciona desde un universo que justo 




selección permite representar, en imágenes, no solo una historia sino aquello considerado 
como más distintivo para un grupo de personas en particular.  
Las selecciones hacen visible la lectura de estas imágenes por parte de los 
familiares en sus ámbitos domésticos, mirando a Enrique, Ernesto, Armando, Dora, 
Melissa y Kenneth (e incluso a ellos mismos) como hijos, hijas, hermanos o hermanas y 
no únicamente como “víctimas”; rescatando la historia familiar frente a la historia violenta, 
construyendo una suerte de microhistorias familiares a través de las cuales puede darse 
un proceso de humanización.  
El (re)acercamiento de los familiares hacia sus fotografías para (re)mirarlas y 
(re)ordenarlas con miras a contar estas historias puede implicar un proceso sanador. La 
dinámica generada por la construcción de los álbumes hace de la investigación en sí una 
suerte de espacio de sanación, el cual se pone en escena a quienes ya no están entre 
nosotros. Es la familia quien hace la puesta en escena con su selección y decisiones 
sobre qué mostrar y qué no.  
Cabe destacar también el momento en que se ha realizado esta investigación: casi 
dos décadas después de ocurridos los hechos de desaparición, luego de (o durante) 
largos juicios y algunas sentencias, y en un marco de disputas por el sentido del pasado 
que no hacen más que evidenciar los resquebrajamientos de la sociedad peruana luego 
del conflicto. Por un lado, no sabremos qué fotografías se pudieron haber seleccionado o 
qué memoria se hubiese puesto en escena si hubiese realizado el trabajo durante los 
primeros años posteriores a la desaparición, por ejemplo. Por otro lado, esta selección o 
mejor dicho los criterios de selección por parte de los familiares han estado delineados 




dando, batallas por la memoria, debiendo enfrentar a su vez diversas categorizaciones y 
estigmas así como la descalificación de su participación en el debate público sobre el 
conflicto. 
Si bien esta investigación busca generar un espacio diferente de representación y 
reflexión para pensar a las víctimas del conflicto, puede convertirse –sin haber sido esa la 
intención inicial– también en una herramienta de reivindicación. Esto, debido a que los 
familiares han tenido que construir un personaje al cual van a defender y en el ejercicio de 
esta defensa silencian (o resignifican) muchas cosas.  
En la construcción de estas memorias habrá siempre “zonas grises”: es este caso, 
la del activismo político de los estudiantes51. Se construye entonces un relato en el que la 
familia se siente en paz con el desaparecido. La muerte siempre lleva a la familia a elegir 
la mejor fotografía: esa es la que se enmarca. No obstante, esto no ocurre con el que 
desaparece; el proceso en ese caso es diferente.  
Por otro lado, para el caso peruano, si bien se han realizado diferentes usos de 
estas fotografías familiares a lo largo de los años –usos sobre los cuales también 
hablaremos más adelante-, no he encontrado referencias sobre alguna propuesta que 
persiga un reconocimiento de la “víctima”, con miras a una reparación de tipo moral, como 
una persona con nombre e identidad propia a través de su historia familiar. 
Como podemos apreciar, mi presencia, posicionamiento52 y la investigación misma 
generaron todas las situaciones de trabajo, lo cual planteó retos no solo de corte 
                                                          
51 Tal vez ni los compañeros de universidad quieran reconocer esta faceta. 
52 El posicionamiento (Ferguson y Gupta, 1997) puede entenderse como la mirada desde la cual el 




metodológico sino ético. Por un lado, no solo estaba el temor al rechazo frente a la 
propuesta por parte de los familiares sino que yo misma cayera, por devenires propios de 
la investigación, en la instrumentalización de sus experiencias. Cada historia fue tratada 
con el mayor de los respetos y el agradecimiento posterior de algunos de los familiares 
por el trabajo realizado ha sido una de las mayores recompensas. 
Por otro, mi propio acercamiento hacia estas familias, desde mi posición de 
investigadora, provino de la categoría misma de “víctima”. Sin embargo, con el transcurso 
de la investigación, redescubrir a Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Dora y Kenneth en 
su humanidad fue transformando también mi propia valoración. Mi acercamiento a la 
historia íntima que los familiares compartieron conmigo, me permitió ver a estos chicos 
como el hijo, la hija, el hermano o la hermana que alguna vez fueron y que ahora hacen 
falta.  
Pero esta suerte de (re)encuentro también tuvo lugar con sus hermanas y madres, 
las cuales no solo me abrieron sus archivos fotográficos para mostrarme las historias de 
sus seres queridos, sino también me dejaron conocer gran parte de sus propias historias 
personales y cómo éstas fueron cambiando –y transformándose en un compromiso de 
lucha– a raíz de los eventos de desaparición. En este sentido, el trabajo permitió también 
un espacio en el cual los familiares pudieran repasar su historia y mirarse como tales, es 
decir, mirarse también como Gisela, Gabriela y Milagros Ortiz, Magna Perea, Carmen 
Páez, Raida Cóndor, Carmen Amaro, Norma Méndez, Carmen Oyague, Carolina 
Huamán, Félix y Marly Anzualdo. 
                                                                                                                                                                                 
la base de un cuerpo teórico adecuado en negociación constante con otras metodologías y con los discursos de 
los sujetos de estudio entendidos como interlocutores. Entonces, hay una suerte de hibridez entre diferentes 




La presente propuesta nos invita precisamente a realizar este redescubrimiento, 
partir de lo cotidiano para quebrar el anonimato y lejanía de las personas que 
identificamos como “víctimas”; para ingresar y conocer, por medio del álbum, esa historia 
más allá del discurso público y de las agendas políticas.  
Finalmente, como ya se ha señalado, la presente investigación se ubica en el 
campo de la antropología visual porque, por un lado, propone a la fotografía familiar como 
un punto de partida para la construcción de otros espacios de reflexión sobre nuestro 
pasado reciente; y por otro, propone al álbum como un espacio donde se pueden 
reconocer y hacer visibles historias particulares, tanto individuales como familiares, 
















TRATAMIENTO MEDIÁTICO Y JURÍDICO ALREDEDOR DE LA CATEGORÍA E 
IMÁGENES DE LA VÍCTIMA DEL CONFLICTO 
 
El presente capítulo presta especial atención al tratamiento que ha tenido la 
imagen de la “víctima” –la forma en que se hace referencia a ella o se la presenta– desde 
lo jurídico y desde los medios de comunicación, particularmente desde la década de 1990. 
Ambos ámbitos influyen directamente en la construcción de imaginarios y de opinión 
pública sobre el tema que aquí nos compete, creando por lo tanto marcos discursivos y de 
acción para los familiares y otros agentes involucrados. 
Por un lado, se presentan diferentes perspectivas alrededor del concepto “víctima”, 
en su sentido más jurídico y desde el derecho internacional. Así como su estrecha 
relación, en el caso peruano, con el tema de las reparaciones debido a la definición 
considerada por la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR).  
Por otro, se llama la atención sobre el papel de los medios de comunicación 
limeños durante la guerra interna en el Perú (1980 – 2000). El medio que aquí se 
considera como clave para el análisis es la prensa escrita de inicios de los noventa debido 
a su participación, ya sea tardía o inmediata y desde diferentes enfoques y líneas 
editoriales, en la cobertura tanto de los hechos de violencia en general como de los 




1. “Victima” como sujeto jurídico  
¿Qué entendemos por “víctima”? ¿Cuáles son los usos que habitualmente le 
damos a este concepto? ¿En qué contextos? La definición de víctima es muy amplia, 
incluso disímil. Desde el derecho internacional, la definición más general de “víctima” 
refiere a toda aquella persona que ha sufrido alguna violación o atentado en contra de sus 
derechos. Estos derechos son tanto civiles y políticos como económicos, sociales y 
culturales.  
Entre los primeros están el derecho a la vida y a la integridad física y mental; el 
derecho a la libertad y a la seguridad de la persona; el derecho a la libertad de 
pensamiento, conciencia y religión, así como a la opinión y expresión. Asimismo, están el 
derecho a la libertad de reunión y asociación, así como el derecho a elegir y a ser elegido, 
y a participar en los asuntos públicos. 
En segundo lugar, los derechos económicos, sociales y culturales (también 
conocidos como DESC) se refieren a cuestiones tan básicas para la dignidad humana 
como la alimentación, la salud, la vivienda, el trabajo, la educación y el agua. 
Todos los derechos humanos son indivisibles e interdependientes53. El 
reconocimiento de estos derechos se derivan directamente de tratados internacionales de 
derechos humanos, como el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y 
                                                          
53 De acuerdo a Amnistía Internacional: “Las violaciones de los DESC (por ejemplo, no proteger los derechos 
sobre las tierras de los pueblos indígenas, negar los derechos de educación a las minorías y prestar servicios 
de atención médica de manera no equitativa) a menudo están relacionadas con violaciones de los derechos 
civiles y políticos en forma de negaciones reiteradas. Del mismo modo que para el pleno disfrute del derecho 
a la libertad de expresión es necesario concertar esfuerzos en favor del derecho a la educación, para el 
disfrute del derecho a la vida es preciso tomar medidas encaminadas a la reducción de la mortalidad infantil, 
las epidemias y la malnutrición”. Tomado de: http://www.es.amnesty.org/temas/derechos-economicos-




Culturales de la ONU (1966) y las normas establecidas por organismos especializados 
como la Organización Internacional del Trabajo (OIT) y la Organización de las Naciones 
Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO). 
En relación al contexto que aquí nos convoca, el atentado contra la víctima se 
encuentra estrechamente vinculado al accionar del Estado, ya que tradicionalmente se 
considera que el Estado, como firmante de los tratados y responsable de la protección de 
los derechos de sus ciudadanos, es el único que efectivamente puede violar los derechos 
humanos. Dicha relación distingue este tipo de víctimas frente a las demás en el sistema 
penal (de robos o chantajes, por ejemplo).  
En este sentido, cabe resaltar que la CVR fue la primera en otorgar 
responsabilidad sobre violaciones de derechos humanos a grupos subversivos alzados en 
armas, en este caso Sendero Luminoso (SL) y el Movimiento Revolucionario Túpac 
Amaru (MRTA). Es decir, en considerar la violación de los tratados por otras entidades 
además del Estado, lo cual incluye también a las Fuerzas Armadas (FF.AA.) o grupos 
paramilitares.  
Bajo estas consideraciones se promueve el Programa Integral de Reparaciones 
(PIR), establecido como política de reparación desde el Estado. A través de la Ley 28592, 
se establece su Marco Normativo para las víctimas de la violencia política entre mayo de 
1980 a noviembre de 2000, periodo establecido de acuerdo a las conclusiones y 
recomendaciones del Informe Final de la CVR. En su Artículo 3 define el concepto legal 





Para efecto de la presente Ley son consideradas víctimas las personas o grupos 
de personas que hayan sufrido actos u omisiones que violan normas de los 
Derechos Humanos, tales como desaparición forzada, secuestro, ejecución 
extrajudicial, asesinato, desplazamiento forzoso, detención arbitraria, reclutamiento 
forzado, tortura, violación sexual o muerte, así como a los familiares de las 
personas muertas y desaparecidas durante el período [establecido]54. 
Para establecer que una persona es víctima de estas acciones, y por ende sujeto 
de reparación, debe presentarse una solicitud que incluya las pruebas de dicha condición. 
Entre estas pruebas se consideran: información de fuentes periodísticas; de contexto, por 
ejemplo, saber si hay una base militar en el lugar donde se sufrió la violación del derecho 
o demostrar que SL o el MRTA tuvieron acciones previas en dicho lugar. No es requisito 
indispensable nombrar al victimario, lo que debe quedar claro es si se trataron de 
acciones desde las Fuerzas Armadas o desde mandos terroristas. 
Luego de evaluar estas solicitudes, el Consejo Nacional de Reparaciones55 declara 
de manera formal a una persona (o grupo de personas) como “víctima” y reconoce su 
reparación. En este punto, cabe hacer un matiz. El familiar muerto, quien recibió la 
agresión directa contra sus derechos, es presentado en esa solicitud como víctima por los 
familiares que le sobreviven, quienes por consiguiente son también considerados víctimas 
precisamente por haber perdido a su familiar (por haber recibido ese daño directo de 




                                                          
54 Fuente: http://www.idl.org.pe/educa/PIR/28592.pdf. Consultada en Junio del 2010. 




1.1. Reparaciones y reconocimientos  
Las reparaciones son básicamente un reconocimiento, éstas pueden ser 
materiales y simbólicas, así como también individuales y colectivas56. De acuerdo al 
abogado penalista Luis Francia57, miembro integrante de la Sección Peruana de la Red 
Latinoamericana de Antropología Jurídica (RELAJU), el Estado no puede compensar a las 
víctimas de otra manera que no sea la económica58. Esto quiere decir que el Estado no va 
a poder reparar a las víctimas de una manera adecuada o, digamos, equivalente al daño 
ocasionado ya que una persona fallecida no puede revivirse, una lesión o amputación no 
puede curarse así como el deterioro de la salud mental luego de una violación porque 
ésta no puede olvidarse. Lo que puede hacer, en cambio, es generar mecanismos para 
que la gente se sienta reparada.  
En delitos no violentos, por ejemplo, se dan dos figuras donde el juez respeta la 
voluntad de la víctima en lo que a su reparación se refiere. La primera es la “justicia penal 
restaurativa”, por medio de la cual el victimario pide perdón a su víctima, pero es aplicable 
solo en ciertos casos. La segunda es el “acuerdo reparatorio”, a través del cual victimario 
y víctima negocian la reparación, ya que ambas partes no desean ir a juicio.  
Estos nuevos mecanismos surgen principalmente porque hay víctimas que no se 
sienten escuchadas, por lo cual tampoco se sienten satisfactoriamente compensadas. 
Dicha insatisfacción parte de una problemática que hasta el momento no había 
                                                          
56 Ver artículos N° 5, 6 y 7 de la Ley 28592. 
57 Entrevista realizada en marzo del 2011.  
58 Este tipo de reparaciones genera polémica entre los familiares, e incluso rechazo de parte de algunos debido 
a un principio moral básico: la vida de un ser humano no tiene precio, ni su valor puede calcularse a través de 




mencionado: el derecho no está diseñado pensando en la víctima, sino en la persecución 
del delito. 
De acuerdo a Francia, la pena de cárcel y la reparación suelen fundirse. Son el 
derecho y el Estado, los que tienen el interés principal de encarcelar a los victimarios, lo 
cual responde satisfactoriamente a sus funciones, sin tener en cuenta que el 
encarcelamiento del victimario no necesariamente hace sentir compensada o reparada a 
la víctima. Se da, entonces, una expropiación del daño a la víctima. En este sentido, el 
PIR, con todos sus defectos o limitaciones, es un buen intento de generación de 
mecanismos diferentes. 
En el contexto de violaciones de derechos humanos, cuando una víctima no 
encuentra justicia en su país, puede recurrir a instancias como la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) que solicita reparaciones individuales o colectivas a los 
países demandados. Para esto, en primer lugar, la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos realiza un informe sobre el caso presentado, el cual es recibido a través de 
Relaciones Exteriores, para luego ser derivado hacia el Ministerio de Justicia. 
Cabe señalar que los primeros informes que envía la Comisión no son públicos, 
pero si el país demandado hace caso omiso a la solicitud de reparación propuesta por la 
Comisión, ésta última pasa a cumplir una función fiscalizadora, derivando el caso a la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos. Esta demanda desde la CIDH ya se realiza 
de manera pública, así como también lo es su proceso (ya sean audiencias, juicos, entre 




Las reparaciones recomendadas por la CIDH pueden llegar a establecerse por el 
daño emocional sufrido por la víctima y por el tiempo que ésta tuvo que esforzarse para 
lograr un juicio. También se realizan proyecciones de acuerdo al proyecto de vida trunco 
de la víctima. Es decir, se otorga una compensación económica por todos los años que 
dicha persona, la víctima, no pudo trabajar, ni generar ingresos para su familia59.  
Existen también reparaciones simbólicas, aquellas que hacen evidente ante la 
sociedad que el Estado ha cometido un daño o delito. Por ejemplo, mediante la 
publicación del resumen de una sentencia en algún medio de comunicación; haciéndose 
cargo el Estado de todos los gastos que implican dicha publicación. Otra forma son los 
espacios de memoria o memoriales que se construyen por exigencia de otras instancias 
internacionales o como parte de la sentencia al Estado por la CIDH. 
Para Ricardo Wiesse, por ejemplo, los memoriales “[...] son una expresión 
irrefrenable y la huella que ha dejado en la vida de muchos peruanos y comunidades, 
quienes requieren de estos espacios para procesar traumas. Tener un memorial es 
terapéutico y profundamente humano” (2009: 61)60.  
Este tipo de reparación tiene que ver con lo público. Es decir, con hacer público 
el daño, la acusación, el proceso y la sentencia, además de lo que pueda dictaminar esta 
sentencia (pedir perdón, hacer memoriales). Tiene que ver con el reconocimiento de 
que se hizo un daño y hay un responsable, lo cual es el inicio del camino hacia la 
reparación moral.  
                                                          
59 Ver casos y sentencias en: http://www.corteidh.or.cr  
60 En: Jacqueline Fowks. Diálogos sobre memoriales: el recuerdo que se hereda. En: Memoria. Revista sobre 
cultura, democracia y derechos humanos. Nº5 (pp. 61-66). Instituto de Democracia y Derechos Humanos. 




Los memoriales no terminan cuando se construyen, Víctor Vich señala que estos 
“[...] necesitan la articulación de un discurso que los acompañe, no solo deben hacernos 
recordar lo que pasó sino que deben interpretar y explicar lo que pasó” (2009: 63)61. En 
este sentido, la construcción de estos espacios también hace visibles las batallas por la 
memoria, señaladas en el capítulo anterior. 
Una de las recomendaciones realizadas por la CVR fue la de generar un espacio 
para mostrar, ver, re-contar y reflexionar sobre el pasado reciente. Es decir, reconoce que 
“[…] una forma de restituir simbólicamente al individuo y a los grupos en sociedad, luego 
de un periodo de guerra, es precisamente a través de espacios de memoria donde el 
recuerdo y la memoria pasan a convertirse en políticas públicas de reconciliación y 
reconocimiento ciudadano”62.  
Para María Eugenia Ulfe y Cynthia Milton (2011), desde esta perspectiva, la 
memoria en su expresión simbólica antecede a la reconciliación. Asimismo, ambas 
autoras consideran que la reconciliación es una trayectoria compleja e implica un 
conocimiento profundo de la historia peruana. La CVR propone que para llegar a la 
reconciliación nacional es necesario un trabajo de memoria, es decir:  
[…] que la verdad y la justicia implícitas en este ejercicio de reconocimiento y 
exposición públicas acompañen las pequeñas reconciliaciones que luego llevarán 
al reconocimiento de los horrores sucedidos en la guerra y la verdad reconciliación. 
Desde esta perspectiva, la reconciliación se da a través del reconocer o 
conocer la verdad y no desde una política de olvido. Si las memorias son 
                                                          
61 Ibídem. Para el este mismo autor, estos espacios pueden ser instancias de formación de ciudadanía siempre 
y cuando vayan de la mano de políticas públicas adecuadas que los soporten. 
62 María Eugenia Ulfe y Cynthia Milton, 2011. Y, ¿después de la verdad? El espacio público y las luchas por 
la memoria en la post CVR, Perú. En: Emisférica 7.2, Revista virtual del Instituto de Perfomance y Política de 





diversas, las reconciliaciones son complejas e implican distintos grados de 
interrelaciones entre individuos, grupos y comunidades63. 
La presente propuesta se inserta entonces en el ámbito de la reconciliación 
simbólica, ya que en la exploración sobre las posibilidades de humanización de las 
víctimas por medio de un relato visual como el del álbum de familia, pueden generarse 
formas de reconocimiento y, por ende, de una compensación de tipo moral. En este 
sentido, reitero que el trabajo conjunto con los familiares y su participación en la 
construcción de tales espacios son de vital importancia para alcanzar un tipo de 
reconciliación con su propia historia y, con el tiempo, una suerte de reparación simbólica 
en el reconocimiento de dicha historia. 
Otras dificultades de reparación 
Sin embargo, a pesar de la diversidad de posibilidades y de los logros alcanzados, 
por lo general en el Perú, las reparaciones son escasas y han logrado poco alcance. Si 
recordamos que el Reglamento Ley N° 28592 estableció un programa de reparaciones 
económicas individuales, éstas aún no han sido otorgadas; al contrario, la mayor parte de 
las reparaciones otorgadas han sido de naturaleza colectiva, tales como parques 
conmemorativos y la ejecución de programas generales en salud y educación.  
Al respecto de la implementación de programas sociales como medidas de 
reparación, Elizabeth Salmón (2007), señala lo siguiente: 
Dichas medidas se asemejan más a políticas de desarrollo promotoras de 
derechos económicos, sociales y culturales – de los que la población es titular más 
allá de la existencia o no de un conflicto armado – que a reparaciones per se, lo 
cual genera una distorsión tanto de los derechos económicos, sociales y culturales, 
como de la figura de las reparaciones. En lugar del cumplimiento por parte del 
                                                          




Estado de su obligación de reparar a las víctimas del conflicto armado, se produce 
la anulación de dicha obligación al pretender que se considere cumplida con el 
reconocimiento y fomento de derechos económicos, sociales y culturales de los 
que toda persona, víctima o no de un conflicto, es titular (2007: 20)64.  
Esto guarda relación con la condición de pobreza o extrema pobreza en la cual se 
encontraban la mayor parte de las víctimas y su estrecha vinculación con las causas, 
desarrollo y finalización del conflicto. Efectivamente, la violencia desplegada durante 
veinte años agravó aún más las ya críticas condiciones económicas, sociales y culturales 
preexistentes en el país, sobre todo en el sector rural; dejando un panorama desolador 
para estos tres ámbitos65.  
Tales formatos de reparación hacen evidente una invisibilización de la víctima ya 
que si se pretende repararla con derechos no respetados anteriormente, la reparación por 
la violación de sus otros derechos continúa sin hacerse efectiva. Siguiendo esta línea, 
Salmón (2007) denuncia que: 
 […] el PIR no debe convertirse en una forma de curar los problemas estructurales, 
sociales y económicos del país. Por el contrario, el Estado tiene dos obligaciones 
distintas con la población. Por un lado, obligaciones sociales más allá de la 
existencia de un conflicto o de una condición de víctima, que cumple a través de 
programas gubernamentales de inversión social en salud, educación o vivienda. 
Por otro, la obligación de reparar a las víctimas del conflicto armado interno, la cual 
debe cumplir a través de la implementación de un plan de reparaciones, 
combinando adecuadamente medidas simbólicas y materiales, de carácter 
individual y colectivo (2007: 19)66. 
                                                          
64 Elizabeth Salmón G., 2007. El largo camino de la lucha contra la pobreza y su esperanzador encuentro 
con los derechos humanos. Artículo publicado en la obra colectiva Justicia global, derechos humanos y 
responsabilidad. Antioquia: Siglo del Hombre Editores, el Centro de Estudios Filosóficos de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú y el Instituto de Filosofía e Instituto de Estudios políticos de la Universidad de 
Antioquia (pp. 20). 
65 Para Kimberly Theidon (2004), una “epidemiología” de la violencia política en el Perú demuestra que la 





Al considerar a la víctima como dentro de una colectividad, no se la registra como 
tal de manera individual, lo cual dificulta su identificación para una adecuada reparación. 
La situación es más compleja aun cuando aquellas víctimas individuales no otorgan su 
testimonio al PIR, sin dejar registro alguno de sí mismas y de su caso, haciendo más 
difícil su proceso de identificación y por ende, de reparación. 
Por otro lado, debe tenerse en cuenta, sobre todo por su estrecha relación con la 
propuesta de este trabajo, el hecho de que la víctima deba narrar incontables veces su 
versión de los hechos ya sea frente al policía, al fiscal, al juez, incluso frente a los 
representantes del PIR; reiterando así su condición de víctima. Este proceso a su vez se 
verá reforzado por otros canales (como medios de comunicación y videos de audiencias, 
por ejemplo). 
Sin embargo, en condiciones diferentes, el testimonio público posee un trasfondo 
político y reivindicativo. María Eugenia Ulfe (2006) analiza los testimonios otorgados por 
las víctimas de la violencia en el marco de las audiencias públicas promovidas por la CVR 
desde la importancia del reconocimiento social como mecanismo de dignificación de las 
víctimas67.  
Para la autora, lo importante de este tipo de narraciones es ver, durante el 
proceso, cómo la víctima emerge en la esfera pública como un sujeto político; 
identificando tres usos del testimonio: a) como recurso que crea un espacio público para 
el debate sobre memoria; b) como política de verdad y práctica ciudadana; y c) la 
incorporación de la imagen de la víctima como política de identidad y sus usos en la 
                                                          
67 En: “Reflexiones sobre los usos del testimonio en la esfera pública peruana”. En: Gisela Cánepa y María 





esfera pública peruana (2006: 205). En este sentido, el uso más político del testimonio 
muestra un deseo de participación y reconocimiento ciudadano; su importancia radica en 
la necesidad de transmitir las vivencias y el saberse escuchado porque busca remover 
sentimientos compartidos y la identificación del otro con el narrador.  
A diferencia de lo señalado anteriormente sobre la despolitización de las imágenes 
de Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Dora y Kenneth en la narración de sus historias 
de vida; en este planteamiento nos encontramos frente a una reconstitución política y 
ciudadana de la víctima en la narración de su experiencia. 
Pero, por otro lado, también se encuentra el hecho de que el propio discurso de la 
CVR ha construido una imagen dicotómica de “víctima – perpetrador”, invisibilizando las 
complejidades que la relación entre ambas categorías (y otras) tuvieron durante el 
conflicto. Un acercamiento a este campo fue el realizado por Kimberly Theidon (2004)68.  
Para la autora, el conflicto armado se dio entre Sendero Luminoso, las fuerzas 
armadas y los propios campesinos. Sin negar las presiones ejercidas de los dos primeros 
hacia el tercero, la idea de “estar entre dos fuegos” no contribuye a entender “[…] la 
violencia brutal que involucró a pueblos enteros ni que había un tercer fuego, compuesto 
por los mismos campesinos” (2004: 20).  
La autora busca hacer notar el nivel de participación civil en las matanzas. La 
naturaleza fratricida del conflicto implica que “[…] en cualquier comunidad viven ex 
senderistas, simpatizantes, viudas, licenciados, huérfanos… es un paisaje social volátil, 
                                                          
68 Kimberly Theidon, 2004. Entre prójimos: el conflicto armado interno y la política de la reconciliación en 




una mezcla de víctimas, perpetradores y aquel segmento significativo de la población que 
borra la dicotomía anterior” (2004: 20).  
Finalmente, es importante mencionar que el PIR, al ser más específico, permite 
ciertas cosas pero limita otras. De acuerdo a la Ley 28592, no se considera como 
“víctima” todo aquel individuo que haya participado en un movimiento subversivo69. En su 
Artículo 4°, distingue: 
No son consideradas víctimas y por ende no son beneficiarios de los programas a 
que se refiere la presente Ley, los miembros de organizaciones subversivas. No 
son considerados beneficiarios aquellas víctimas que hubieran recibido 
reparaciones por otras decisiones o políticas de Estado. Las víctimas que no estén 
incluidas en el PIR y reclaman un derecho a reparación conservarán siempre su 
derecho a recurrir a la vía judicial70. 
Dicha exclusión se da aunque estos agentes subversivos hayan sufrido daños o 
algún crimen o delito contra sus derechos humanos y aún sin haber ocasionado la muerte 
de otro(s) individuo(s). De acuerdo a Luis Francia, el estado “[…] no puede compensar 
terroristas porque luchó contra ellos”71.  
Por esta razón, aquellas personas que militaron en grupos subversivos terroristas, 
como Lori Berenson por ejemplo, solicitan y reciben sus reparaciones por otros 
conductos, como lo puede ser la propia Corte Interamericana de Derechos Humanos. Si 
                                                          
69 En el caso colombiano incluso se especifica la condición de víctima como (exclusivamente) relacionada a 
las acciones de grupos armados subversivos. De acuerdo el artículo 5 de la ley 975 de 2005, “…se entiende 
por víctima la persona que individual o colectivamente haya sufrido daños directos tales como lesiones 
transitorias o permanentes que ocasionen algún tipo de discapacidad física, psíquica y/o sensorial (visual y/o 
auditiva), sufrimiento emocional, pérdida financiera o menoscabo de sus derechos fundamentales. Los daños 
deberán ser consecuencia de acciones que hayan transgredido la legislación penal, realizadas por grupos 
armados organizados al margen de la ley". Fuente: http://www.fiscalia.gov.co/justiciapaz/VictimasDef.htm, 
consultada en Mayo del 2010. 
70 Fuente: http://www.idl.org.pe/educa/PIR/28592.pdf. Consultada en Junio del 2010. 




logran sustentar su condición de víctima, pueden iniciar un juicio contra el estado 
peruano. Paradójicamente, este mismo organismo que ayuda a familiares de víctimas 
durante el conflicto interno, también sirve para aquellos posibles victimarios72. 
El límite temporal que se establece para el reconocimiento de las víctimas del 
conflicto interno (1980-2000) y la exclusión de terroristas torturados de dicha categoría (es 
decir, como “víctimas”, aunque realmente lo sean ante la ley) son condiciones específicas 
en términos de derechos humanos; las cuales buscan precisar mejor la naturaleza del 
conflicto en nuestro país. Sin embargo, cuando vemos sus lineamientos, en el marco de 
tratados internacionales, éstos son más generales y amplios, abarcando tal vez aspectos 
y procesos que no debieran ser contemplados.  
De la misma manera, si bien el PIR define el espacio temporal del conflicto interno 
entre los años 1980 y 2000, y el daño directo ocasionado por acciones terroristas y por 
comandos militares como las características principales en la consideración de las 
víctimas de dicho periodo; cabe preguntarse: ¿qué sucede con las personas afectadas 
por las mismas acciones luego de dicho periodo? Por ejemplo, las personas que 
fallecieron en el atentado en el Centro Comercial El Polo, frente  a la embajada de 
Estados Unidos en marzo del 2002, ¿no fueron víctimas de terrorismo? Y sus familiares, 
¿víctimas indirectas por haber perdido a un miembro de su familia? 
 
 
                                                          
72 Incluso, una persona que fue víctima y victimario a la vez puede lograr un acuerdo respecto a sentencias, 
reparaciones o deudas considerando ambas condiciones. Por ejemplo, si una persona comete un crimen pero 
deben recompensarlo porque también fue víctima de uno, se reduce la reparación que debe dar pero también 




2. Papel de los medios limeños durante la violencia y en la construcción de 
imaginarios sobre víctimas (y victimarios) 
Los medios, ya sea por opción voluntaria o por sus relaciones con las esferas 
de decisión, recortan pedazos de la realidad y deciden presentar, a veces, un 
conjunto muy pequeño o muy deformado de lo que tuvieron a su alcance como 
materia prima de la información73. 
El equilibrio informativo y aséptico, es una ilusión que no se ha dado en el curso 
de la historia de ningún país. […] Cada medio, desde el inicio de su creación, 
tiene una línea que le sirve de norte y unos principios a los cuales se adhiere74. 
Durante el gobierno de Velasco, que confiscara los medios de comunicación 
(periódicos, radio y canales de televisión) en 1974, la libertad de prensa fue suprimida a 
una sola línea editorial que respondía a su vez a una sola voluntad política. Como lo 
describe Elsa Arana (1994), “[…] la prensa se amparó en el peor de los refugios: la 
autocensura cautelosa, para evitar enfrentamientos con el poder militar que inició una 
sobrada década de atropellos de todo tipo. [Desde 1974] en el Perú solo se escuchó la 
voz monocorde emanada de Palacio de Gobierno” (1994: 30)75. Sin embargo, a pesar de 
esta falta de opciones, la opinión pública mantuvo su rechazo al gobierno y a su 
revolución, hasta el retorno de la democracia en 1980. 
La reconquista de la libertad de expresión trajo consigo el surgimiento de medios 
“alternativos” que ofrecieron al ciudadano un pluralismo ideológico, respondiendo a su vez 
su demanda por explorar otros discursos. Es decir, dicho pluralismo fue, más que una 
                                                          
73 Jacqueline Fowks. Suma y resta de la realidad: medios de comunicación y elecciones generales 2000 en el 
Perú. Fundación Friedrich Ebert, Lima: 2000. Citado en el siguiente link, consultado en mayo del 2011: 
http://www.caretas.com.pe/2000/1631/secciones/cinetv.phtml 
74 Elsa Arana Freire. “El Equilibrio informativo es una ilusión”. Revista Cuestión de Estado N°10. Año 2, 





toma de conciencia, una reacción frente al control informativo del régimen anterior. De 
esta manera, aparecieron nuevas estaciones de radio y nuevas revistas, aparecieron 
nuevos diarios76 y hubo un reforzamiento de los canales de televisión77.  
A lo largo del conflicto armado interno, los medios de comunicación jugaron un 
papel muy importante. El trabajo de investigación periodística fue abundante y, en casos 
como los de La Cantuta, indispensable para hallar a los responsables de crímenes de lesa 
humanidad. En lo que a cobertura y línea editorial se refiere, la CVR constata que desde 
inicios de la década de 1980 los medios condenaron la violencia subversiva, aunque con 
matices según las inclinaciones de cada uno, lo que implicaba evaluaciones diferentes de 
la situación o de los objetivos de las organizaciones subversivas. Sin embargo, no todos 
tuvieron la misma postura en cuanto a la investigación y denuncia de las violaciones de 
derechos humanos. Si bien algunos medios se posicionaron, otros se mostraron 
ambiguos frente a estos hechos e incluso avalaron la violencia arbitraria del Estado. 
Por otro lado, la CVR también señaló que “[…] en muchos medios se cayó en una 
presentación cruda, desconsiderada frente a las víctimas y poco conducente a suscitar 
una reflexión y una sensibilización nacional. Forma parte de este problema el racismo 
implícito en los medios, [incluso tocando el tema con sensacionalismo]”78. Una de estas 
formas de presentación se dio a través de la publicación de imágenes explícitas de los 
cadáveres, producto de la violencia (ya sea por medio de atentados como coches bomba, 
                                                          
76 Entre los cuales se encontraban “Cambio” y “De Marka”, antes de sus respectivos cambios de línea 
editorial que posteriormente los vinculara con organismos subversivos: MRTA y SL, respectivamente. 
77 Para Arana (1994), la calidad del periodismo escrito no mejoró notablemente con esta diversidad propiciada 
por la recuperación de libertad de prensa. Salvo en algunos aspectos técnicos y formales que, en el fondo, son 
los menos importantes para la formación y enriquecimiento del lector. 




principalmente en zonas urbanas, o de crueles asesinatos o masacres en comunidades 
campesinas). 
 
Imagen 3. Fotografía publicada por Caretas, en marzo de 1990. Con la siguiente 
leyenda: “9:45pm. Viernes 23. Estalla coche-bomba frente al ministerio de 






Imagen 4. Fotografía sobre la matanza de 
Accomarca (Ayacucho), ocurrida en 1985. 
Publicada por la Revista Sí, en febrero de 
1993. Esta imagen, como muchas otras, no 
solo presenta cuerpos sin vida, sino que 
representa el rostro del dolor de la mujer 
campesina, pobre quechuahablante y 
sobreviviente. 
Imagen 5. Fotografía sobre el atentado 
senderista ocurrido en Tarata. Publicada en 
el diario La República, en julio 1992 (al día 
siguiente de ocurridos los hechos). Además 
de un cuerpo inerte entre los escombros, se 
aprecia al fiscal designado a realizar el 





Para Jacqueline Fowks (1996), el periodismo limeño fue poco útil durante el 
terrorismo de los primeros años de la década de 199079. Las acciones de Sendero 
Luminoso y del MRTA ocupaban las páginas correspondientes a la sección “Policiales”. 
Esta consideración seguía la siguiente lógica: no difundir mayor información sobre las 
acciones subversivas, castigando los hechos “sin publicidad”. Se trató de una estrategia 
que sirvió poco ya que su principal resultado fue una población desinformada. 
Por otro lado, la información difundida se concentraba en los daños materiales, no 
se mencionaban nombres ni se mostraban rostros. Esta situación empeoraba cuando las 
personas fallecidas en los atentados eran campesinos provincianos. Lamentablemente, 
podemos ver que esta forma de presentación anónima de víctima se reproduce aún en la 
actualidad.  
   
                                                          
79 Jacqueline Fowks. La prensa como actor político en la consolidación democrática peruana durante el 
primer gobierno de Fujimori (1990-1995). Tesis de Maestría en Ciencias de la Comunicación. Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1996. 
Imagen 6. Caretas, 26 de febrero 1990. 
Por ejemplo, en la Revista Caretas, 
se encontraba una sección llamada “Fuego 
Cruzado. Violencia de la semana”, la cual 
informaba sobre los hechos de violencia día 
a día, dando datos principalmente 
cuantitativos, tanto desde las acciones 
subversivas como desde las acciones de las 





La información era presentada de manera concisa, con guiones; formaba parte de 
los policiales o de las noticas locales y su extensión dependía de los eventos registrados 
durante la semana transcurrida. No incluía imágenes, tampoco se hicieron explícitos los 
nombres de las víctimas, sean estos campesinos, funcionarios públicos, policías o 
terroristas; salvo se trate de personajes reconocidos, de altos mandos de las Fuerzas 
Armadas o del régimen de turno80.   
 Asimismo, a pesar de los esfuerzos desplegados por la CVR para lograr una 
mirada consensual sobre el pasado, tuvo lugar una presentación objetivada de la víctima, 
como un todo homogéneo, como un “otro” anónimo y lejano, cuya situación es 
contextualizada en ámbitos de guerra y violencia, sin énfasis en contextos culturales 
(Poole, 2011). Es decir, las víctimas son homogenizadas en un formato de presentación 
que, a través de su reiteración, se instala en el imaginario81. 
    
                                                          
80 Como lo fueran, por ejemplo, María Elena Moyano, lideresa de Villa El Salvador asesinada por Sendero 
Luminoso y el General Enrique López Albújar, asesinado por comandos del MRTA. 
81 Sobre la objetivación del sufrimiento, ver: Arthur y Joan Kleinman, 1996. The appeal of experience; the 
dismay of images:  Cultural Appropriations of Suffering in our times. En: Daedalus. Social suffering Vol. 
125, no. 1 (pp. 1-23). Por otro lado, cabe señalar que, paralelamente a la imagen homogénea de “víctima”, 
también se construye de manera similar la imagen de “senderista” o “terrorista” como principal “victimario”, 
generando una imagen estigmatizada alrededor del mismo, otorgándole (y asumiendo sobre él) ciertas 
características intrínsecas, dejando de lado asimismo su contexto familiar y cultural. 




Los imaginarios sociales (Castoriadis, 1975) son aquellas representaciones 
colectivas que rigen los sistemas de identificación y de integración social. En 
determinados contextos, se constituyen como mecanismos (junto a los cuales también se 
encuentran los diferentes tipos de violencia) por los que un determinado orden social llega 
a considerarse por la gente como “algo natural”, estableciéndose consiguientemente la 
dominación social como una coacción legítima, hegemónica y aceptada. Daniel Cabrera 
(2004) señala que: 
La identidad colectiva se conforma como el conjunto de creencias compartidas 
por una sociedad que implican una visión de sí misma como ‘nosotros’, es decir, 
una autorepresentación de “nosotros mismos” como estos y no otros. […] 
Una representación de sí mismos como sujetos definibles y definidos que 
constituye el núcleo de lo que para una sociedad será aceptable e imaginable 
(2004: 2-3, resaltado propio)82. 
En este sentido, el imaginario social es el conjunto de significaciones que no tiene 
por objeto representar “otra cosa”, sino que es la articulación última de la sociedad, de su 
mundo y de sus necesidades. Asimismo, Cabrera (2004) considera que el concepto de 
“imaginario” constituye una categoría clave en la interpretación de la comunicación en la 
sociedad moderna como producción de creencias e imágenes colectivas. “Lo deseable, lo 
imaginable y lo pensable de la sociedad actual encuentra definición en la comunicación 
pública. Por lo cual, ésta se convierte en el espacio de construcción de identidades 
colectivas a la manera de ‘verse, imaginarse y pensarse como’. Esta perspectiva permite 
entender las cuestiones de cultura como desde la reflexión de la identidad a la reflexión 
sobre la diversidad” (2004: 1). 
                                                          
82 Daniel H. Cabrera, 2004. Imaginario Social, comunicación e identidad colectiva. Artículo consultado en 




Fowks (2011) señala que en Lima no se había dado una iniciativa que agrupara 
diferentes directores de prensa y de canales de televisión para establecer una agenda 
informativa y consolidarse como un agente fiscalizador de las acciones cometidas durante 
los gobiernos de turno. No fue sino hasta los hechos ocurridos en la Universidad La 
Cantuta que la prensa ejerció su rol fiscalizador e informativo. Sin embargo, a pesar de la 
repercusión que tuvo en los principales medios, el curso de las investigaciones no quedó 
del todo claro83.  
Por ejemplo, frente al descubrimiento de las fosas de Cieneguilla, El Comercio 
mostraba una postura descreída ante la posibilidad de la participación de las fuerzas 
armadas, asumiendo su defensa. Se referían a los estudiantes y al profesor de manera 
impersonal, haciendo alusión de los hechos como “desapariciones”. Luego, con el paso 
del tiempo, señalaba el caso como “secuestro”, “delito”, “asesinato” y “homicidio”. A El 
Comercio le tomó, aproximadamente, 8 meses reconocer lo sucedido. 
Asimismo, cabe señalar que solo un medio publicó, al día siguiente, una nota 
acerca de los secuestros ocurridos en la universidad. El blog La Cantuta en la boca del 
diablo (http://enlabocadeldiablo.com) presenta este hecho de la siguiente manera: 
“Agobiados por la cobertura de lo sucedido en calle Tarata y las discusiones sobre la pena 
de muerte, casi ningún medio le prestó atención a los cantuteños. Apenas La República 
publicó el domingo una pequeña nota en la página 27 [en la sección “Policial”], pues un 
profesor había ido al diario a hacer la denuncia”84. 
                                                          
83 En: Coloquios bilaterales. Perú: Medios Memoria y Violencia. Mesa 1: “Papel de los medios en los 
trabajos de la memoria referida al conflicto armado interno peruano 1980-2000”. Universidad Antonio Ruiz 
de Montoya. Marzo, 2011. 





Imagen 9. Diario La República. Domingo 19 de julio, 
1992. Captura de pantalla del blog La Cantuta en la 
boca del diablo. 
Por otro lado, Jacqueline Fowks (2001) identificó, desde 1992 hasta la última 
campaña electoral en la cual participó Alberto Fujimori en el 2000, cinco grupos de medios 
de acuerdo a sus actitudes y tendencias de cobertura periodística, teniendo en cuenta su 
relación con el poder político de la época.  
El primer grupo estaba conformado por aquellos medios que públicamente se 
reconocieron como cercanos al oficialismo, es decir, dieron prioridad a la información 
favorable hacia el gobierno de Fujimori y atacaban constantemente a la oposición. 
Además, eran parte de los llamados operativos ‘psicosociales’. En este grupo estaban 
Expreso, El Chino, El Tío y los canales 2, 4 y 785.  
                                                          
85 Fuente: El apoyo de los Agois a Fujimori y a su re-reeleción. Revista Ideele N° 185, 2008 (pp. 28-29), el 
cual se entrevista a Jacqueline Fowks sobre su clasificación de medios de comunicación durante el primer y 





El segundo grupo se conformaba por aquellos que Fowks llama “prudentes” o 
“tímidos” ya que: “[…] dedican considerable espacio o tiempo al gobierno, restan prioridad 
a los temas políticos o los desplazan con los rubros de entretenimiento, policial o 
internacional” (2001: 50)86. Asimismo, hicieron eco de los ataques a la oposición y 
eventualmente ofrecieron tiempo o espacio a la oposición para responder a las campañas 
de agravios. Entre estos se encontraban Radio Programas del Perú, Canal 5 y Ajá87.  
En el tercer grupo, están los que intentan presentar información plural, equilibrada 
y hasta analítica; en el cuarto, aquellos más cercanos a la oposición radical y en el quinto, 
“[…] las alternativas periodísticas y de oposición que se distinguen por su calidad, su poco 
público o por su peculiar estilo informativo o generador de opinión” (2001: 50)88. Para la 
autora, ejemplos de estos últimos fueron Canal N, la revista Caretas89, los programas 
Ondas de Libertad y Beto a Saber, el diario Liberación, las redes de radio Ideele y la CNR 
(Coordinadora Nacional de Radio), entre otros. Estos tres grupos tienen en común su 
alejamiento al pro fujimorismo, característica principal de los medios del primer grupo. 
                                                          
86 Jacqueline Fowks. Comunicación, política y democracia. La agenda mutante y los medios obedientes. 
Cuestión de Estado. N°27-28, 2001 (pp. 49-54). 
87 Fuente: El apoyo de los Agois a Fujimori y a su re-reeleción. Revista Ideele N° 185, 2008 (pp. 28-29), en el 
cual se entrevista a Jacqueline Fowks sobre su clasificación de medios de comunicación durante el primer y 
segundo gobierno de Alberto Fujimori. Artículo consultado en mayo del 2011 en el siguiente enlace:  
http://www.idl.org.pe/idlrev/revistas/185/revista185%20pdf/politica%2028-29.pdf 
88 Jacqueline Fowks. Comunicación, política y democracia. La agenda mutante y los medios obedientes. 
Cuestión de Estado. N°27-28, 2001 (pp. 49-54). 
89 Ricardo Uceda (2011), por ejemplo, señala que la labor periodística de Caretas durante la guerra interna, 
incluyó entrevistas a senderistas encarcelados y el uso de información proveniente de fuentes militares. La 
consulta y uso de diferentes canales para obtener información son procesos difíciles de hacer cuando el 
periodista o medio está condicionado. En: Coloquios bilaterales. Perú: Medios Memoria y Violencia. Mesa 1: 
“Papel de los medios en los trabajos de la memoria referida al conflicto armado interno peruano 1980-2000”. 




Es en este panorama que se construyeron, desde Lima, imaginarios alrededor de 
las figuras de estudiantes universitarios, sobre todo aquellos provenientes de 
universidades públicas o estatales, y militantes de izquierda, así como también alrededor 
de las fuerzas armadas y del gobierno fujimontesinista. Los primeros fueron presentados 
en gran parte como agentes peligrosos, cuyas posturas políticas y acciones contestatarias 
fueron equiparadas muchas veces a las acciones de grupos subversivos, homogenizando 
ciertos sectores de la población en la categoría de “terrorista”; mientras que los segundos 
fueron presentados principalmente como agentes pacificadores90. 
Estas construcciones tienen, principalmente, un respaldo político y cultural. Por un 
lado, no solo circuló, con consentimiento del gobierno de turno, información manipulada o 
incompleta sino que también circularon imágenes, que contribuyeron a consolidar 
asimismo los imaginarios sobre “víctimas” y “victimarios”. Por otro, no solo los medios sino 
también la familia, la escuela, el círculo social y la publicidad son agentes activos en la 
transmisión de ideas y conceptos que conforman imaginarios colectivos poblados de 
estereotipos y prejuicios; elementos de gran utilidad para reproducir los sistemas de poder 
vigentes.  
Por ejemplo, la siguiente imagen es una muestra del discurso de un Estado que 
intenta confundir a la opinión pública, en este caso, para los hechos de La Cantuta; 
                                                          
90 Sobre el papel de los medios de comunicación durante gobiernos dictatoriales y la construcción de la 
imagen del militante de izquierda, ver el documental: “El diario de Agustín” (2009), dirigido por Ignacio 




basándose en el argumento de las disputas internas por el poder y liderazgo en los 
grupos subversivos91.  
 
 
Actualmente, Fowks identifica dos posturas que se enfrentan: por un lado, están 
los militares conservadores y por otro, los grupos llamados “caviares”. Al medio de ambas 
se  encuentran diferentes versiones de los hechos que no circulan adecuadamente, lo 
                                                          
91 Este tipo de explicaciones alrededor de las desapariciones forzadas durante gobiernos dictatoriales no fue 
exclusiva del gobierno de Alberto Fujimori. Un caso sonado fue el de los 119 en Chile, durante el gobierno de 
Augusto Pinochet. Los 119 fueron personas militantes de diferentes partidos políticos, mayoritariamente, del 
Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), que desaparecieron entre 1974 y 1975. La mayoría era varón 
y tenía menos de 30 años. Para explicar los hechos, el gobierno montó la Operación Colombo, que implicó la 
participación de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), policía secreta chilena durante el período 
inicial del régimen militar de Augusto Pinochet, del Ejército argentino, de la Secretaría de Inteligencia del 
Estado (SIDE) de ese país y de los medios de comunicación chilenos. A sólo meses de sus arrestos, los 
nombres de los 119 desaparecidos aparecieron en dos publicaciones foráneas informando de sus muertes en el 
extranjero, bajo los siguientes títulos: “Ejecutados por sus propios camaradas” o “Al confrontarse con fuerzas 
de la contrainsurgencia”. Estas falsas informaciones fueron difundidas por las publicaciones LEA de 
Argentina y O’Día de Brasil -en los dos casos en sus primeros y únicos números- y prontamente reproducidas 
por la prensa en Chile. El plan tuvo como propósito convencer a la ciudadanía y al mundo que los 119 
detenidos desaparecidos habían huido del país y se habían matado entre ellos por rencillas internas. Su 
objetivo fue también responder ante la presión internacional por las reiteradas denuncias de desapariciones 
forzadas ocurridas en Chile, desacreditar la idoneidad de la militancia marxista chilena y humillar a los 
familiares de las víctimas que exigían justicia. Fuente: http://chile.exilio.free.fr/chap06b.htm. 




cual nos lleva a plantearnos la pregunta: ¿cuánto de diálogo se necesita aún para que 
estos hechos no nos sigan fracturando? Asimismo, se han ido construyendo diferentes 
discursos, como el del miedo, dividiendo al país entre pacificadores y víctimas, entre 
agentes de desarrollo y agentes de retroceso92. 
 
2.1. Estudiantes desaparecidos y coberturas periodísticas: una aproximación hacia 
la cobertura de medios limeños sobre las desapariciones de Enrique, Ernesto, 
Armando, Melissa, Kenneth y Dora 
Las desapariciones de Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Kenneth y Dora no 
tuvieron la misma cobertura mediática entre sí. Las desapariciones de La Cantuta y el 
asesinato de Melissa Alfaro, fueron los casos más públicos de acuerdo a la revisión 
realizada, debido a las circunstancias en las cuales se dieron. La muerte de Melissa 
además fue la de cobertura más inmediata. En cuanto a Ernesto Castillo, su caso se hizo 
más público al lograr un juicio favorable por medio de la CIDH (1996-1998)93. Finalmente, 
el caso de Kenneth Anzualdo recibió muy poca cobertura periodística los primeros meses 
de su desaparición; sin embargo, la investigación de Ricardo Uceda (2004) y su posterior 
publicación “Muerte en el Pentagonito: los cementerios secretos del ejército peruano”94, 
ofrecieron información clave sobre el secuestro, tortura y asesinato de Kenneth y su 
                                                          
92 En: Coloquios bilaterales. Perú: Medios Memoria y Violencia. Mesa 1: “Papel de los medios en los 
trabajos de la memoria referida al conflicto armado interno peruano 1980-2000”. Universidad Antonio Ruiz 
de Montoya. Marzo, 2011. 
93 Ver: http://www.corteidh.or.cr/docs/supervisiones/castillo_19_05_11.pdf 




compañero de estudios y dirigencia estudiantil, Martín Roca95, entre otros nombres 
mencionados. 
Las imágenes de Enrique Ortiz Perea, Ernesto Castillo Páez, Armando Amaro 
Cóndor, Melisa Alfaro Méndez, Kenneth Anzualdo Castro y Dora Oyague Fierro que 
circularon en varios de los medios que aquí se han señalado, cuando ocurrieron sus 
respectivas desapariciones, corresponden principalmente a fotos carnet y fotografías 
familiares. A mi parecer, esta inclusión de fotografías se debe a que las denuncias 
públicas por desaparición implican el posible reconocimiento del rostro de las personas 
desaparecidas por parte del lector, así como también son evidencia de la existencia de la 
persona ausente. Con el paso de los años, posteriores publicaciones no solo continuaron 
y continúan denunciando la desaparición de estos jóvenes, sino que conmemoran sus 
vidas e invitan a recordarlos, para lo cual se incluyen fotografías de sus respectivos 
archivos familiares. 
La entrega de estas fotografías a medios de comunicación constituyó una de las 
formas iniciales de circuitos de memoria (y/o de visibilización) que fueron formando estos 
familiares a lo largo de los años. Si bien tales circuitos también forman parte de este 
contexto, debido a su importancia para la investigación se tratará con mayor profundidad 
en el siguiente capítulo.  
A continuación, se presenta un breve recuento sobre la cobertura periodística 
alrededor de las desapariciones y asesinatos de Enrique Ortiz Perea, Ernesto Castillo 
Páez, Armando Amaro Cóndor, Melisa Alfaro Méndez, Kenneth Anzualdo Castro y Dora 
                                                          
95 Entre los medios consultados, apenas salió una referencia sobre su desaparición, ocurrida el 5 de octubre de 




Oyague Fierro. Para esto, cabe tener en cuenta no solo el formato de presentación de la 
imagen del estudiante sino el prestigio y línea editorial de los medios consultados.  
Por otro lado, por motivos de accesibilidad96, se consultaron las publicaciones de 
inicios de los noventas de la revista Sí, la revista Caretas, el diario La República, el diario 
El Comercio y un suplemento del semanario Cambio97. 
El diario La República denunció la desaparición de Ernesto Castillo Páez casi una 
semana después de ocurridos los hechos, describiendo no sólo lo presenciado por 
testigos98 y presentando declaraciones de sus angustiados padres, sino también 
solicitando garantías para la vida del muchacho y claridad por parte de la policía, entidad 
responsable de la detención del joven, que ni daba razón alguna de su paradero, ni 
iniciaba formalmente la investigación correspondiente. 
                                                          
96 Principalmente, el archivo de la biblioteca de la PUCP. 
97 Facilitado por Norma Méndez, madre de Melissa Alfaro. 
98 “[…] cuando los agentes lo detuvieron, lo despojaron de sus anteojos, lo golpearon, lo esposaron y lo 
introdujeron a la maletera (baúl) de un vehículo policial, el que partió del lugar con rumbo desconocido. […] 
Sus padres recibieron una llamada anónima por medio de la cual se les informó que su hijo había sido 
detenido por la Policía Nacional. Ellos iniciaron su búsqueda y, al no encontrarlo en las diversas dependencias 
policiales, iniciaron las gestiones policiales para localizarlo”. En: Ana Salado Osuna. Las sentencias de fondo 
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en los casos peruanos. Revista IIDH. Vol. 37 (135-215). 






Las dos primeras denuncias realizadas por dicho diario incluyeron una foto carnet 
de Ernesto, en blanco y negro. En el primer caso, la fotografía era amplia y ocupada la 
mitad de la página; en el segundo, en cambio, se usó la misma imagen pero en un menor 
tamaño, correspondiente también con la extensión de la noticia, la cual no involucraba 
solo la denuncia de los familiares sino del centro federado de la facultad de Ciencias 
Sociales de la PUCP.  
La  imagen 12 corresponde a un recorte del diario La Primera, de octubre del 
2010, que la madre de Ernesto guarda porque aparecen sus dos hijos, Mónica y Ernesto, 
junto a Hobo, la mascota de la familia en ese tiempo. La nota del diario tenía por título “20 
años buscando a Ernesto” y llamaba la atención sobre el hecho de que si bien se trata de 
un caso emblemático por ser el primer proceso por desaparición forzada con una condena 
Imagen 11. Vista de dos publicaciones 
de La República denunciando la 
desaparición de Ernesto Castillo Páez, 
en octubre de 1990. Corresponden a 
las fechas 27 (izquierda) y 30 (superior) 





efectiva para los responsables, no se ha logrado aún resolver una cuestión fundamental: 
el paradero de los restos de Ernesto99. 
 
 
Cuatro días después del atentado en el que Melissa Alfaro perdió la vida, Caretas 
y Cambio abordaron los hechos de maneras muy diferentes. El primero señala 
explícitamente que Melisa era simpatizante del MRTA, mientras que el segundo le dedica 
una edición especial a modo de homenaje.  
Cambio era percibido como una ventana de difusión ideológica para el MRTA y de 
apología a sus acciones terroristas, de la cual habría participado la estudiante100. En el 
                                                          
99 La nota puede verse también en el siguiente enlace: 
http://www.diariolaprimeraperu.com/online/especial/20-anos-buscando-a-ernesto_72824.html.  
100 De acuerdo a su madre, Cambio se dedicaba a denunciar los atentados terroristas que ya venía cometiendo 
este grupo años anteriores. Esta información, publicada abiertamente por muy pocos medios de la época, fue 
calificada, por el gobierno y medios oficialistas, como apología a grupos subversivos. Asimismo, nos cuenta 
que Melissa deseaba renunciar al diario, debido a las constantes amenazas que recibía en contra de su 
integridad, al igual que todos sus compañeros de trabajo. Sin embargo, debido a que faltaban algunos meses 
para que termine su sexto ciclo de estudios en la Bausate y Meza y a que acababa de ser ascendida a Jefa de 
Informaciones, decidió quedarse.  
Imagen 12. Fotografía de Ernesto y Mónica Castillo 
Páez, acompañados de su mascota Hobo, publicada 




artículo “Mensaje Mortal”, publicado el 14 de octubre de 1991 y sin nombre de autor, 
Caretas presenta a Melissa de la siguiente manera: 
Pucallpina de nacimiento e hija del vicepresidente de ese gobierno regional, 
Melissa Alfaro, de 23 años, cursaba el quinto ciclo de periodismo en el Instituto 
Bausate y Mesa.  
Su abuelita la recuerda como la “princesita de aceituna” por su piel canela. 
Bailarina desde su infancia, participó en varias obras de teatro soviético, inspirada 
en el ambiente familiar, marcado por la militancia de su padre en el Partido 
Comunista de Jorge del Prado. Aunque Fernando Alfaro abandonó el PC y es 
diputado independiente a la Asamblea regional, varios miembros de la familia 
profesan ideas izquierdistas. 
Melissa era afín al insurrecto MRTA, requisito para pertenecer a la plana directiva 
del semanario Cambio. Ciertamente, nada justifica el espantoso atentado que segó 
su vida. Pero el laborar en un medio de prensa que semanalmente defiende y 
justifica un grupo terrorista, plantea riesgos adicionales al ya peligroso oficio del 
periodismo (Caretas 1181, 14 de octubre, 1991).  
Por su parte, la edición especial que Cambio dedicada a su jefa de informaciones 
incluye no solo la denuncia de responsables y la exigencia de justicia, calificando el hecho 
como una acción de terrorismo de estado, sino que resalta las virtudes personales y 
profesionales de Melissa, incluyendo fotografías de los familiares durante su velorio y una 
emotiva carta de Roberto, su pareja.  
[…] los asesinos de Melissa Alfaro se equivocaron si pensaron que con su muerte 
solo iban a golpear a CAMBIO o al conjunto del periodismo nacional. Lo que han 
hecho es herir a toda la sociedad civil que se resiste a vivir bajo el imperio del 
terrorismo de Estado y sus escuadrones de la muerte (Carlos Arroyo. Cambio, 14 
de octubre, 1991). 
Nos hubiera gustado que los sicarios que la asesinaron conocieran de su corazón 
grande, de su afición por los niños, de la seriedad y a la vez gracia femenina que 
caracterizaban sus rasgos, de sus sueños y proyectos. Quizás así les hubiera 
temblado el pulso (Sin nombre de autor. Cambio, 14 de octubre, 1991). 
Si bien Melissa trabajaba en Cambio, generando la solidaridad de sus compañeros 
de trabajo y de sus colegas a nivel nacional, llama la atención el contraste en cuanto a la 




La portada de la edición especial de Cambio incluye una fotografía de Melissa en 
la cual aparece sonriente junto a su máquina de escribir. Sobre la imagen destaca el 
siguiente título: “Melissa Alfaro Méndez. No porque te hayan asesinado tu estrella dejará 
de brillar” (Imagen 14). Mientras que la portada de “Caretas” muestra cómo quedaron las 
instalaciones de la sala de informaciones de “Cambio” luego del atentado y el cuerpo de 
Melissa cubierto por una sábana blanca, bajo el título “Mensaje mortal. Las hipótesis son 




Además, la edición especial de Cambio hace un recuento de las publicaciones que 
presentaron y trataron el atentado en diferentes medios de la época. Destacan los 
titulares y la inclusión de imágenes. A continuación, se presenta un cuadro resumen de 
dicho recuento periodístico.  
Imagen 13. Portada de Caretas N° 1181. El 
reportaje dedicado al atentado contra Melissa 
Alfaro, la señala como simpatizante del MRTA. 
14 de octubre, 1991. 
Imagen 14. Portada de Cambio N°188. 
Edición especial dedicada a Melissa Alfaro. 




Tabla 1 Relación de titulares sobre muerte de Melissa Alfaro. Octubre, 1990. 
Diario Titular Descripción 
Uso de imágenes 
Rostro Cuerpo sin vida 
Última Hora “Con carta-bomba matan a periodista” "Potente carga explosiva destroza a la joven jefa de informaciones de 'Cambio'" x   
Expreso “Carta-bomba mata a joven periodista” "Laboraba en semanario Cambio, vinculado al MRTA" x x 
La República "Con sobre-bomba matan a periodista" Repudiable crimen habría sido cometido por paramilitares - - 
Extra "Sobre-bomba mata a periodista de 'Cambio'" "Estaba dirigido al director" - - 
Súper ídolo "Asesinan a periodista de revista 'Cambio'"  "Con la modalidad de la 'correspondencia-bomba'. El explosivo le destrozó el rostro" x   
El Nacional "Carta-bomba despedaza a periodista" "Sangriento atentado en semanario del MRTA. Era jefa de informaciones de 'Cambio'" x x 
Amauta "Atentado contra Cambio" "¿Esta es la nueva estrategia señor presidente?" x x 
Onda "Carta-bomba mata a joven periodista" "Cobarde atentado en el semanario Cambio" - - 




Las ediciones de Cambio posteriores al atentado, hasta su clausura definitiva, 
estuvieron dedicadas a Melissa, con información sobre el curso de las investigaciones 
sobre sus posibles asesinos o con las re-publicaciones de sus reportajes, a modo de 
homenaje. Se destacaban su sensibilidad social e inteligencia, buscando humanizarla al 
mostrar a Melissa como una hija amorosa, profesional responsable y novia feliz; lo cual 
contrasta con otras publicaciones que si bien condenan los hechos, son más objetivas y 
menos emotivas.  
 
Las publicaciones también mostraban el dolor de los familiares, no solo a través de 
imágenes sino con leyendas como: “Embargados por el dolor, los padres y hermanos 
rodean el féretro que contiene los restos de Melissa, durante el velatorio” (leyenda 
correspondiente a la fotografía inferior de la Imagen 15). 
Por su parte, Dora, Enrique y Armando no fueron presentados como casos 
individuales de desaparición sino como integrantes del grupo de nueve estudiantes y un 
profesor de La Cantuta. El descubrimiento de las fosas clandestinas donde se 
Otro ejemplo del homenaje de 
Cambio a Melissa fue la inclusión de un 
encabezado, en todas las hojas del diario, 
con su foto y el mismo mensaje de la 
edición conmemorativa: “Tu estrella no 
dejará de brillar”.  
 
Imagen 15. Encabezado y fotografía usados 





encontraron sus restos, casi un año después de ocurridas las desapariciones, fue objeto 
de una amplia difusión mediática, liderada por la Revista Sí, dirigida entonces por Ricardo 
Uceda.  
Durante el año 1993, conforme fueron apareciendo nuevas pistas -en un intervalo 
de nueve meses aproximadamente-, la revista le dedicó la exclusividad de al menos siete 
carátulas al caso; cuando no, incluía imágenes o encabezados alusivos al mismo, aunque 
de menor tamaño. Como puede verse en la imagen 16, el diseño de tales portadas es 
diverso y dependía de la noticia a ser presentada: las víctimas, los victimarios, el 







“El caso La Cantuta al rojo vivo” y “Cómo murieron. Escalofriantes revelaciones” 
fueron algunos de los titulares que usó la revista Sí para llamar la atención del lector –y 
que tal vez en otras circunstancias o desde otros puntos de vista, puedan entenderse 
como sensacionalistas. Las noticias al interior de estos números, giraban en torno al 
operativo realizado por el Grupo Colina en la universidad, dirigido por Marín Rivas, el cual 
Imagen 16. En la parte superior: N°320, semana del 09 al 15 de abril, 1993; N°326, semana 
del 31 de mayo al 06 de junio, 1933; N°332, semana del 12 al 18 de julio, 1993. En la parte 
inferior: N°338, semana del 23 al 29 de agosto, 1993; N° 349, semana del 08 al 14 de 




fue presentado a su vez como el principal “ejecutor-verdugo”. Una vez identificado por los 
periodistas de investigación (portada del N°349), se fue construyendo alrededor de Rivas 
la imagen de un personaje oscuro, conocido por su disciplina y frialdad para dar y cumplir 
órdenes. Se le señala como el ejecutor directo, “el que jaló el gatillo”. Alrededor de esta 
imagen, también se elaboró una suerte de sello que era utilizado como encabezado en las 
noticias alrededor del caso, a partir de noviembre de 1993 (imagen 21, basada en la 
portada N°349). 
Como se ha visto anteriormente, para la presentación de los estudiantes y del 
profesor se hace uso, principalmente, de fotos carnet o de estudio (portada N°326). Ya se 
había mencionado que la individualización de cada uno de los desaparecidos fueron 
detalles de investigación periodística, agrupando a todos los jóvenes y a su profesor bajo 
el rótulo de La Cantuta, ya que el objetivo principal de los reportajes era develar a los 
responsables directos, incluso más allá de los integrantes del Grupo Colina.  
Para el desarrollo de algunos artículos, se utilizaron fotografías del registro familiar 
o del entorno cercano de estos chicos, que graficaban algunos aspectos sobre su vida 
antes de desaparecer. El objetivo no era dar a conocer su biografía o historia personal 
sino ofrecer pistas sobre su apariencia; relacionándola incluso, a mi parecer, con su 







En uno de los primeros números de “Sí” dedicados a este caso (N°320), se 
presentaron  documentos emitidos por el entonces Servicio de Inteligencia Nacional (SIN) 
que señalan a la alumna Bertila Lozano y al profesor Hugo Muñoz como miembros activos 
de Sendero Luminoso. Asimismo, indican que otros alumnos del grupo desaparecido 
también fueron identificados como subversivos, pero no se detallan nombres. La revista 
no se posiciona claramente sobre el contenido de la documentación adquirida, pero sí 
denuncia y condena tajantemente los actos cometidos por los miembros de la agrupación 
paramilitar. 
A Armando Amaro, en cambio, se le destaca como el dueño del llavero que 
constituyó la prueba fehaciente que los restos hallados en Cieneguilla correspondían al 
grupo de personas secuestradas de las inmediaciones de la Universidad La Cantuta el 18 
Imagen 17. Fotografías de Bertila Lozano y Armando 
Amaro, que muestran la etapa previa a sus estudios 
universitarios: el colegio y el servicio militar, 
respectivamente (N°344, 4 de octubre, 1993). 
Imagen 18. Fotografías de Dora 
Oyague (N°351, 22 de noviembre, 
1993, pp. 10) y Enrique Ortiz (N°352, 




de julio de 1992 (N°338). Las llaves abrieron tanto la puerta de su habitación en la 
residencia universitaria como la de su domicilio.  
Otras imágenes que circularon de Armando fueron 
aquellas correspondientes a los dos años que realizó servicio 
militar, una en uniforme y la otra en una de las duchas de la 
institución, tomada sorpresivamente, a modo de broma por 
sus compañeros. Su madre recuerda que Armando quería 
deshacerse de esta foto porque no le gustaba, pero ella 
decidió conservarla. Años más tarde, dicha foto sirvió para la 
identificación del cuerpo de su hijo por medio de su registro 
dental. La fotografía en cuestión (Imagen 19), que muestra a 
Armando con el torso desnudo y con una expresión que deja 
ver parte de su dentadura, formó parte de la selección 
realizada por la señora Raida.  
La inclusión de esta fotografía –de manera similar que la selección de la imagen 
donde aparece la foto más pública de Armando en el memorial El Ojo que Llora– nos 
muestra una vez más cómo los eventos de desaparición son parte ya de la historia 
familiar, marcándola indeleblemente. 
De Enrique, por su parte, se señala que su cuerpo fue el único que se halló 
completo y cuya ropa fue fácilmente identificada por sus familiares. Asimismo, también se 
le hallaron llaves que correspondían al candado de su armario en la residencia 
universitaria de La Cantuta. La fotografía de Enrique que aparece en la imagen 18, 
 
Imagen 19. Revista Sí, 




también forma parte de la selección de su hermana Gisela, ya que “es así como se fue”101. 
Lo muestra además con las zapatillas por las cuales fue identificado.  
Por otro lado, la revista también presenta el dolor de los familiares y el inicio de su 
lucha por justicia. Se muestra a una joven Gisela Ortiz dando declaraciones, 
conformándose como la vocera principal de los familiares de los estudiantes y el profesor 
asesinados. Tanto a ella como a otras familiares, se les muestra llorando cuando 
confirman la muerte de sus seres queridos.  
   
 
 
                                                          
101 Gisela Ortiz. Mayo del 2010. 
Imagen 20. Parte superior, madre de 
Robert Teodoro, llorando por la muerte de 
su hijo (pp.19). Parte inferior, Gisela Ortiz y 
Raida Cóndor, hace casi 20 años. Revista 
Sí N°338. 23 de agosto, 1993 (pp. 20). 
Imagen 21. Sello que aparece, desde 
noviembre de 1993, en la esquina 
superior derecha de todas las hojas de 
la revista Sí que trataran noticias 




Las leyendas que acompañan a las fotografías de la imagen 20 fueron, 
respectivamente las siguientes: “El silencio lo rompió Berta Bravo de Tenorio, madre de 
Robert Teodoro Espinoza102, que aparece en la foto de la izquierda. Acaba de ser abierto 
el candado de Juan Mariños Figueroa, durante la diligencia judicial” y “Tenaz Raida 
Cóndor de Amaro, que aparece con la foto de su hijo al costado de Gisela Ortiz, familiar 
de Luis Ortiz Perea. En ningún momento ambas desistieron de la búsqueda”.  
 
3. Conclusiones del capítulo  
La categoría de “víctima” es amplia y disímil, tiene diferentes acepciones que se 
aplican asimismo en diferentes contextos. En relación a las víctimas de atentados contra 
los derechos humanos, es el Estado el ente responsable de la protección de los derechos 
de sus ciudadanos y el que efectivamente puede violar sus derechos humanos, ya que es 
firmante de tratados internacionales que lo comprometen a dicha tarea.  
La CVR no solo le adjudica responsabilidad al Estado peruano por la violación de 
derechos humanos cometidos durante el llamado conflicto armado interno, sino también a 
grupos paramilitares y terroristas. Enrique, Armando, Dora, Ernesto, Melissa y Kenneth 
fueron secuestrados, torturados y asesinados por el Grupo Colina, comando paramilitar 
secreto para la opinión pública, pero conformado por orden y bajo conocimiento del 
gobierno cívico-militar de Alberto Fujimori. 
                                                          
102 De acuerdo a la sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), el nombre de la 
madre biológica de Robert Teodoro es Edelmira Espinoza Mory. La señora Bertila Bravo Trujillo es señalada 
como su madre de crianza. En: Corte Interamericana de Derechos Humanos 2006. Caso La Cantuta vs. Perú. 





Por otro lado, en el Perú, la consideración de una persona como “víctima” se 
encuentra relacionada a sus posibilidades de reparación; ya que para ser sujeto de 
reparación, una persona o sus familiares deben sustentar que alguien es o ha sido 
víctima. Por ejemplo, en el caso de Enrique, Armando, Dora, Ernesto, Melissa y Kenneth y 
sus familiares, estos últimos deben probar que los primeros han sido víctimas. Asimismo, 
los familiares también se presentan como víctimas, al haber perdido a sus seres queridos. 
El PIR es la entidad responsable de identificar a las víctimas para su reparación, 
investigando y corroborando la información que se le presenta. 
¿En qué consiste esta reparación? Si bien el encarcelamiento de los victimarios 
responde adecuadamente a las funciones del Estado y del derecho; puede que este 
mecanismo no repare necesariamente a la víctima o que ésta no se sienta reparada. Esto, 
principalmente, porque el derecho no está diseñado pensando en la víctima, sino en la 
persecución del delito. La compensación económica tampoco resulta suficiente ya que 
muchos familiares de víctimas sienten que la vida de su ser querido es equiparada a un 
determinado monto de dinero.  
Pero el encarcelamiento de los responsables y la compensación económica no son 
las únicas formas de reparación que el Estado puede ofrecer para las víctimas y familiares 
de víctimas. Existen también las reparaciones simbólicas, por medio de las cuales se 
hace evidente ante la sociedad el daño ocasionado por el Estado; es decir, se reconoce 
públicamente el daño y la sentencia, la cual puede implicar desde pedir perdón hasta la 




se rinda homenaje a las víctimas. Son reparaciones de orden moral que permiten el 
reconocimiento de la víctima como ciudadano peruano103. 
Sin embargo, a pesar de estos esfuerzos por lograr una mirada consensual sobre 
el pasado, tuvo lugar una presentación objetivada de la víctima, homogenizada en un 
formato de presentación: un “otro” anónimo y lejano, contextualizado en ámbitos de 
guerra y violencia, sin énfasis en sus propios contextos culturales. 
Los medios de comunicación también contribuyeron con esta objetivación. De 
acuerdo a la CVR, muchos medios presentaron a las víctimas de una forma 
desconsiderada por medio de la publicación de imágenes explícitas de sus cadáveres. 
Tampoco se identificaba a la víctima por su nombre propio y edad, la mayoría era 
denominada como parte de un desafortunado grupo de personas y junto a información 
concerniente a daños materiales.  
La prensa limeña fue particularmente inútil en este periodo, ya que bajo la premisa 
de no dar cabida informativa a estos atentados para castigar a los autores sin la 
publicidad de sus actos, lo que obtuvo fue una población desinformada y desinteresada, 
sin reflexión ni sensibilización acerca de lo que estaba ocurriendo.  
¿Cómo fueron presentados Enrique, Armando, Dora, Ernesto, Melissa y Kenneth? 
Sus respectivas desapariciones y asesinatos tuvieron coberturas mediáticas de diferente 
envergadura. Los tres primeros fueron parte de una investigación más amplia liderada por 
la revista Sí, que intentaba develar, casi un año después, qué había sucedido y quiénes 
                                                          
103 Sin embargo, las labores de compensación del PIR excluyen a cualquier persona que haya participado de 
actividades subversivas, así como aquellas que hayan fallecido o sufrido daño a manos de efectivos terroristas 




eran los responsables de sus desapariciones. Melissa, en cambio, murió producto de un 
atentado, el cual recibió una cobertura inmediata de parte de diferentes medios. La 
desaparición de Ernesto fue inicialmente denunciada por el diario La República, pero 
obtuvo mayor resonancia mediática cuando su caso obtuvo un fallo favorable en la CIDH. 
Finalmente, la desaparición de Kenneth estuvo relacionada a la de su compañero Martín 
Roca. Ambas no tuvieron mayor cobertura, apenas pequeñas notas en La República, Sí y 
Caretas. Sin embargo, mayores detalles de su secuestro, tortura y asesinato se 
detallaron, diez años después, en la investigación de Ricardo Uceda (2004). 
La mayoría de los medios consultados presenta las noticias de desaparición de 
manera objetiva, aunque condenan los asesinatos, no se posicionan clara o tajantemente 
sobre los hechos y las posibilidades de la existencia de un comando paramilitar secreto o 
de una política de desaparición sistemática de personas consideradas sediciosas. Otros 
medios como Sí y La República, se posicionaban más claramente, lo cual los lleva a ser 
relacionados con posturas políticas determinadas 
Las imágenes que se usaron en los reportajes corresponden principalmente a 
fotos carnet (propias de sus documentos de identidad), las cuales muestran el aspecto 
físico del estudiante desaparecido y son evidencia de su existencia. Conforme fueron 
avanzando las investigaciones, se presentaron otras fotografías facilitadas por los propios 
familiares, en su búsqueda y demanda por el paradero de sus seres queridos. 
Algunos medios resaltaron negativamente la simpatía de los de los estudiantes 
desaparecidos hacia posturas radicales, principalmente alejadas de la derecha, 
contribuyendo a la estigmatización de la izquierda frente a otras posturas políticas. En la 




También se presentaron imágenes de los familiares, en su ahora ampliamente 
difundida postura de demanda: mirando fijamente a la cámara y portando una fotografía 
de su ser querido. Para el caso de la Cantuta, además se mostraron fotografías captadas 
en el preciso momento que corroboraban que los restos de sus seres queridos se 
encontraban en las fosas clandestinas de Cieneguilla. 
Conforme fueron pasando los años y se fueron cerrando las investigaciones 
judiciales, la cobertura mediática se fue transformando, dejando ahora un espacio que 
recuerda periódicamente a las “víctimas”, sobre todo a aquellas que constituyen casos 
emblemáticos como la Cantuta, Barrios Altos, Lucanamarca, entre otros. Sin embargo, 
detrás de esta presentación, se encuentran personas particulares, con nombres propios 
que no se están haciendo visibles. Los casos no tan emblemáticos continúan sin mayor 
visibilidad, ya que se les agrupa en esa gran masa anónima denominada “víctima”.  
Es en este marco contextual, histórico y teórico que se inserta la presente 
propuesta, buscando rescatar la dimensión humana y familiar de la “víctima”, pensando 
en el sujeto cultural más allá del jurídico, más allá del imaginario y el sentido común, para 
lo cual se vale de la fotografía y del álbum de familia. En otras palabras, reflexiona sobre 
la categoría de “víctima”, explorando y reconociendo su historia personal, y familiar, por 










CIRCUITOS DE MEMORIA:  





En base a lo observado durante el trabajo de campo, el presente capítulo hace 
referencia al uso previo –a la realización de esta investigación– y continuo de la fotografía 
por parte de los familiares de Enrique Ortiz Perea, Ernesto Castillo Páez, Armando Amaro 
Cóndor, Melissa Alfaro Méndez y Kenneth Anzualdo Castro, en particular; y de los 
Imagen 22. Izquierda, conmemoración en el Ojo que Llora, 1° Noviembre, 
2010. Superior derecha, romería por las víctimas de La Cantuta, a 18 años 
de ocurridos los hechos, 18 Julio, 2010. Inferior izquierda, marcha “No al 




familiares de personas desaparecidas durante la violencia, en general. Como veremos, 
dicho uso también se encuentra enmarcado en un contexto de luchas por la memoria y 
constituye una de las estrategias discursivas y de representación utilizadas por los 
familiares.  
En primer lugar, se tiene en cuenta la presencia de la fotografía en la vida y hogar 
de las familias entrevistadas. Tal presencia se refiere al “lugar” que ocupa la fotografía 
familiar tanto en el ámbito espacial donde puede apreciarse, es decir, en sus casas, como 
en el aspecto emocional que provoca la misma entre los familiares que las conservan. 
Por otro lado, se llama la atención sobre los circuitos de memoria que los propios 
familiares han ido construyendo, a lo largo de los años, para conmemorar y reivindicar a 
sus familiares. Tales circuitos se ven reforzados, a su vez, con la participación de otros 
agentes como organismos de derechos humanos, círculos académicos, colectivos de 
artistas y fotógrafos, entre otros; los cuales generaron y siguen generando opiniones y 
acciones diversas en la esfera pública.  
Asimismo, se considera la aparición de plataformas virtuales en Internet –
principalmente de la mano de muchas de las organizaciones mencionadas–, las cuales 
marcaron un cambio drástico, debido a su interactividad y alcance prácticamente ilimitado 
cuyo ámbito es mundial, en la difusión de información sobre la historia reciente de nuestro 
país, sobre los casos de desapariciones forzadas, asesinatos y otras violaciones de 
derechos humanos que tuvieron lugar durante el conflicto en el Perú, y sobre la 
realización de diferentes eventos como parte de estos circuitos de memoria, así como 





1. Lugar que ocupa la foto 
“[…] en los hogares de las familias más tradicionales, los tiempos de ocio y de 
visita empezaron a ser llenados por medio de la mirada compartida sobre los 
álbumes de familia donde las gentes de todo el mundo solían depositar las 
fotografías de sus seres más queridos. Esos antiguos libros aparecen como 
ilustres predecesores del objeto que ha ido recorriendo buena parte de los 
hogares del mundo. Su uso, organización y mutaciones se convierten en uno de 
los más interesantes temas para la reflexión estética contemporánea”104. 
La importancia que los miembros de una familia otorgan a la fotografía en sus 
vidas y en sus espacios íntimos y cotidianos, fue importante para reconocer las ventajas y 
debilidades de una propuesta que apuesta por el potencial de este tipo de registro y 
archivo como medio a través del cual pueden hacerse visibles y reconocibles las personas 
detrás de la cifra, de la definición y del testimonio recurrente que habla o escribe sobre 
ellas, aquella detrás de su presentación pública y política como “víctima”.  
 
1.1. En lo cotidiano 
Además de conservarse en álbumes fotográficos, las fotografías de los familiares 
desaparecidos también están presentes en otros espacios de la casa, como en marcos de 
fotos sobre una mesa en la sala o a modo de cuadro, colgada en una pared. De una u 
otra manera, su ubicación la hace visible y destacable en el ámbito doméstico, 
convirtiéndola asimismo en un espacio conmemorativo. Hoppál (1989) llama a estos 
espacios “altares” domésticos: 
                                                          
104 Alberto Verón, 1999. Aproximación cultural al álbum de familia. En: Revista de Ciencias Humanas N°21. 
Universidad Tecnológica de Pereira – UTP (Colombia). Artículo consultado en abril del 2010 en el siguiente 




[…] en una incipiente etnografía del uso de la fotografía, llama enseguida la 
atención la frecuente elaboración de una especie de “altares” domésticos, en la 
pared o sobre algún mueble de la sala (es decir, en la parte más pública de la 
casa), donde se han colocado las fotografías de los ancestros, los abuelos, los 
padres, el marido o esposa fallecidos, que pueden incluso estar acompañados de 
cruces, velas u otros objetos votivos, configurando una especie de altar de la 
historia familiar, que sirve como memorial cotidiano de los ausentes para el 
grupo de los vivos (Hoppál 1989: 94, resaltado propio)105.   
Por ejemplo, en conmemoración de Armando Amaro Cóndor (Foto 14), su familia 
hizo uso de la pared más amplia de la sala no solo para colocar su imagen sino también 
otros objetos que relaten algunos aspectos de su vida antes de su desaparición, a saber: 
un siku, instrumento que disfrutaba tocar y que practicaba en el grupo de sikuris de su 
universidad; medallas que ganó por su desempeño deportivo en el colegio; y otras fotos 
de diferentes momentos de su vida106. 
 
                                                          
105 Citado en: Carmen Ortiz García, 2005. Fotos de familia. Los álbumes y las fotografías domésticas como 
forma de arte popular. En: Carmen Ortiz García, Cristina Sánchez Carretero, Antonio Cea Gutiérrez (eds.). 
“Maneras de mirar. Lecturas antropológicas de la fotografía”. Madrid: Editorial CSIC (Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas), 2005, pp.189-209. Capítulo consultado en abril del 2010 en el siguiente enlace: 
http://digital.csic.es/handle/10261/7764. 
106 En el documental “Familiares”, de Luciano Gorriti (2011), se aprecia una escena en la que Raida Cóndor y 
Carmen Amaro, madre y hermana de Armando, miran fijamente su retrato (el mismo de la foto 14) en la sala 
de su casa, aún de madrugada, horas antes de la lectura de la sentencia a Alberto Fujimori en el juicio sobre 
los crímenes cometidos en los casos de La Cantuta y Barrios Altos, el 07 de abril del 2009. Como si estuviese 
encomendándose a su imagen, Raida se dirige a su hijo y, en un acto de fe sobre la justicia que espera recibir 







Por otro lado, en la casa de la familia de Enrique Ortiz Perea, se ha dispuesto una 
esquina de la sala para la exhibición de algunos recuerdos familiares en fotografía (Fotos 
15 y 16). En un mueble a modo de estante, se han colocado las fotos de viajes, 
cumpleaños y celebraciones varias de distintas épocas; mientras que en una mesa 
pequeña se preparó un pequeño altar dedicado a Enrique, que incluye principalmente una 
imagen suya editada con una flor de cantuta y ángeles en cerámica. Su madre y 
hermanas suelen colocarle flores y encenderle una vela; es el espacio de Enrique en la 
casa, por lo cual recibe cuidados y mucha atención107. También hay algunas ampliaciones 
enmarcadas de sus últimas fotos, en una de las paredes del comedor108. 
                                                          
107 En una de las visitas a la casa de la familia Ortiz Perea, escuche a Gisela dirigirse a su hermano de manera 
cariñosa: “[…] ¿no te gustan las flores que te pongo, Micho?”. Esto, debido a que las flores que colocó en esa 
oportunidad, al parecer, habían durado menos días de lo esperado.  
108 Cabe señalar que no se ha apreciado el mismo tipo de espacios en todas las casas de familiares visitadas. A 
mi parecer, no creo que esto se deba a una menor disposición o dedicación a la memoria del estudiante, ya 
Foto 14. Pared dedicada a Armando, en la casa de su familia 
ubicada en Santa Anita. Al lado izquierdo, puede apreciarse una 
foto con sus padres; y hacia el lado derecho, una foto en su primera 






Estos espacios domésticos de conmemoración otorgan una presencia simbólica al 
familiar desaparecido, haciéndolo parte de la cotidianeidad del hogar y de la familia. Por 
otro lado, la fotografía da información sobre el aspecto del desaparecido para los 
visitantes del dicho hogar. En ambos sentidos, y de manera similar a la que se da en 
contextos más públicos de denuncia como veremos más adelante, la fotografía adquiere 
un carácter simbólico como antítesis de la ausencia.  
En cuanto a la condición física o material del registro fotográfico, se tienen 
fotografías en diferentes estados de conservación. En primer lugar, si tenemos en cuenta 
que estos jóvenes tenían entre 21 y 25 años a inicios de la década de 1990, hay que 
                                                                                                                                                                                 
que la participación de sus familiares tanto en eventos de denuncia por sus desapariciones como en aquellos 
de conmemoración a su historia de vida, es más que activa en todos los casos. Estas diferencias pueden 
explicarse por las maneras de recordar que existen entre las familias (apoyadas en menor o mayor presencia 
de imágenes) así como en su disponibilidad de recursos. 
 
Foto 15. Espacio de la casa de la familia 
de Enrique Ortiz Perea (Los Olivos) 
destinado a las fotografías familiares. 
Mayo, 2010.  
 
Foto 16. Altar dedicado a Enrique 
Ortiz Perea, en la sala de la casa 





considerar que se trata de fotos que tienen aproximadamente entre 20 y 40 años de haber 
sido registradas. Además de tratarse de imágenes impresas en papeles fotográficos de 
diferente calidad. 
En segundo lugar, los familiares archivan sus fotos de distintas maneras. Por 
ejemplo, debido al poco registro disponible de Armando Amaro y Melissa Alfaro (Foto 17), 
sus familiares, en particular sus madres, organizaron dicho material en un álbum 
personalizado, es decir, dedicado especialmente a ellos.  
 
 
Estos álbumes poseen un orden cronológico e incluyen otros registros posteriores 
a las desapariciones, como recortes de periódico o fotos pertenecientes a algún evento; 
proyectando quizá, a través del álbum, su existencia en la actualidad.  






Uno de los familiares de Ernesto Castillo Páez que participó en esta investigación, 
posee un escaso registro fotográfico, ya que la mayor parte del archivo en álbumes se 
encuentra en Holanda, donde residen actualmente la madre y hermana de Ernesto. A 
pesar de esto, este familiar conserva sus fotos en los sobres entregados por los 
laboratorios de revelado, guardándolos cuidadosamente en su escritorio. De la misma 
manera, Carmen Oyague y Carolina Huamán conservan las pocas fotos de Dora en un 
sobre manila, junto con otras ampliaciones y fotos de eventos a los que hayan asistido 
como familiares de víctimas. 
La familia de Enrique Ortiz Perea, por su parte, posee un archivo más amplio 
distribuido en distintos álbumes familiares organizados por su madre, Magna Perea, quien 
además guarda álbumes de su propia juventud, cuando aún era soltera. Todos también 
Por otra parte, no todas las fotos se 
encuentran archivadas en álbumes. Algunos 
familiares, como es el caso de la hermana y 
padre de Kenneth Anzualdo, conservan la 
mayoría de sus fotos en sobres de papel o 
bolsas de plástico (Foto 18). Algunas de las 
fotos más antiguas se encuentran en un álbum 
confeccionado y organizado por su madre, 
también actualmente fallecida.  
Foto 18. Archivo fotográfico de Kenneth Anzualdo, 





organizados por ella misma. Gisela también tiene álbumes personales, organizados por 
ella, en los cuales ha incluido algunas fotografías en las que aparece su hermano.  
Asimismo, las otras dos hermanas de Enrique que viven en Lima, Gabriela y 
Natalia109, tienen en su habitación, una foto en la cual ambas aparecen de niñas al lado de 
su hermano (Foto 1). Sin embargo, cabe señalar que Gisela mantiene las últimas fotos se 
Enrique, recuperadas de la habitación de su hermano en la misma residencia estudiantil 
de La Cantuta luego de los eventos ocurridos, en un sobre en el cual guarda también 
tarjetas de presentación de periodistas. Ella señala que tiene estas fotos separadas en el 
sobre en caso algún medio de comunicación requiera imágenes de Enrique. 
La antigüedad de las fotografías y la forma en que son archivadas contribuyen, en 
algunos casos, al desgaste de papel y a la generación de hongos. Incluso el archivo en 
álbumes no garantiza la conservación adecuada de las fotos, ya que no suelen 




                                                          
109 La tercera hermana, Milagros, vive actualmente en Chachapoyas. 
110 Si bien no ha sido incluida en alguna de las selecciones realizadas por los familiares, la foto 19 es una 





Foto 19. Fotografía de Kenneth Anzualdo con sus padres. 
La mayoría de fotos de Kenneth en esta etapa se 
encuentra en este estado, varias de ellas con hongos y 
manchas. No se encuentra archivada en un álbum. Foto 
proporcionada por Marly y Félix Anzualdo. 
 
Foto 20. Fotografía de Melissa Alfaro Méndez cuando era 
niña. Es una de las pocas fotos que su madre tiene de ella 
en esa etapa. Las constantes mudanzas, el descuido del 
archivo y el paso del tiempo han deteriorado 





Todas las fotografías aquí presentadas poseen asimismo su propia “historia de 
vida”, la cual se refiere a quién las captó y en qué momentos, quién las colocó o no en 
álbumes y cómo fueron incorporándose otros registros fotográficos luego de la 
desaparición de Enrique, Ernesto, Armando, Melissa y Kenneth. En la mayoría de los 
casos, solía ser el padre de familia el encargado del registro fotográfico familiar y las 
madres quienes se hacían cargo de archivarlas o conservarlas; las cámaras fueron 
compradas por la propia familia o heredadas de un familiar mayor. En el caso de la familia 
de Enrique Ortiz, por ejemplo, era un primo de su madre quien tenía una cámara y por 
ende tomaba las fotografías familiares, cuando aún todos vivían en Chachapoyas.  
Cabe señalar que no todas las fotografías son de autoría familiar; por ejemplo, en 
el caso del registro de Armando Amaro, la mayoría de sus fotos de infancia y época 
escolar fueron tomadas por el fotógrafo de su colegio. Asimismo, la mayoría de las fotos 
de Melissa Alfaro en su época de estudiante del entonces Instituto Bausate y Meza y 
como jefa de Informaciones en el semanario “Cambio” -es decir, de sus últimos años-, 
fueron tomadas por un amigo fotógrafo con el cual trabajaba en dicho medio111. 
Como se ha mencionado, algunas fotografías fueron incorporándose luego de 
ocurridos los hechos de desaparición. Los amigos de Enrique Ortiz y Armando Amaro, por 
ejemplo, se acercaron a sus familiares años después, para visitarlos y entregarles algunas 
fotografías que tenían de sus épocas estudiantiles. Por otro lado, varias fotos fueron 
                                                          
111 En una de las intervenciones al semanario Cambio, luego de su cierre definitivo, los efectivos policiales 
incautaron todo tipo de material periodístico, incluyendo el fotográfico, en el cual puede haberse ido gran 
parte del registro que este fotógrafo realizó de Melisa. Actualmente, la madre de Melissa se encuentra en la 
búsqueda de este fotógrafo para saber si aún cuenta con algún material original de la época y tener la 




perdiéndose a manos de periodistas sobre todo durante los primeros años de denuncia y 
búsqueda de los estudiantes.  
Otros motivos por los cuales las familias entrevistadas poseen escaso registro 
fotográfico son las mudanzas, durante las cuales, el material se daña, se pierde o queda 
distribuido en diferentes localidades112. Asimismo, pudo haberse dado la división del 
registro familiar debido a separaciones o distanciamientos entre los miembros de la 
familia, como es el caso de los padres de Ernesto Castillo. Luego de su desaparición, sus 
padres y hermana emigraron a Holanda debido a las constantes amenazas telefónicas en 
contra de su integridad durante su denuncia e investigación iniciales113. En dicho país, 
lograron la inserción del caso de Ernesto a la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH)114. Actualmente, la madre de Ernesto, Carmen Páez, reside aún en 
Holanda y cuenta con la mayor parte del registro fotográfico en dicho país, archivado en 
álbumes; su padre, en cambio, reside nuevamente en Lima. 
 
 
                                                          
112 Las mudanzas fueron constantes en el caso de Norma Méndez, madre de Melissa Alfaro, quien por su 
divorcio y falta de recursos económicos se trasladó de su natal Luya, hacia Huancayo y luego hacia Lima, 
donde finalmente se estableció. En el proceso, algunos álbumes se perdieron y otros se encuentran en 
posesión de su ex familia política. 
113 De acuerdo a la señora Carmen Páez, César Hildebrant denunciaba, a diario, la desaparición de Ernesto a 
través de su programa En persona (por América Televisión). 
114 “[…] el 3 de noviembre de 1997, [la Comisión Interamericana de Derechos Humanos] dictó sentencia 
declarando que el Estado peruano era responsable de la detención y desaparición de Ernesto Castillo Páez, y 
de la violación de sus derechos a la vida, a la integridad y la libertad personal, y a la protección judicial 
efectiva”. En: Carlos Rivera y Patricia Figueroa, 2009. ¿Dónde está Ernesto? Primera sentencia peruana 
sobre desaparición forzada. Revista Ideele Nº 176, mayo 2006, pp. 85-89. Artículo consultado en abril del 
2012 en el siguiente enlace: http://www.idl.org.pe/idlrev/revistas/176/85-89.pdf. Se puede revisar la sentencia 




2. Circuitos de memoria: uso público de la foto por parte de los familiares.  
El trabajo de campo me llevó a identificar y recorrer algunos de los circuitos de 
memoria ya establecidos por los propios familiares de personas desaparecidas; circuitos 
que se han ido construyendo a lo largo de los años, desde y durante la época de violencia 
hasta la actualidad. La participación de organizaciones de derechos humanos y otros 
actores igualmente contribuyó a la formación de tales circuitos, en los cuales la imagen 
fotográfica también tiene una presencia importante. 
Estos circuitos están compuestos, en primer lugar, por una serie de eventos que 
se celebran de manera regular desde hace varios años. Los eventos involucran distintas 
actividades que, aún respondiendo a fines diversos (como las manifestaciones de rechazo 
al último gobierno aprista o a la candidatura de Keiko Fujimori en las últimas elecciones 
presidenciales), se encuentran todas relacionadas la construcción y fortalecimiento de la 
memoria sobre la época de violencia peruana115.  
Además de la visibilidad que otorga la performatividad de estas manifestaciones, 
debemos tener en cuenta que los temas de la memoria y los derechos humanos se han 
convertido en un campo de argumentación política. Sobre este aspecto, Diana Taylor 
(2006) señala lo siguiente: 
 
                                                          
115 Sobre si hemos presenciado o no un auge en cuanto a este tipo de actividades, no podría afirmarlo con 
seguridad. Sin embargo, teniendo en cuenta mi experiencia previa años anteriores, estos eventos han ido 
captando mayores espacios que se ofrecen para su realización. Asimismo, considero que actualmente los 
eventos organizados y realizados ya sea por los familiares, otros organismos o ambos, resultan mucho más 




[La performance] Crea un espacio privilegiado para el entendimiento de trauma y 
memoria. Trauma, y sus efectos 'pos-traumáticos,' siguen manifestándose 
corporalmente mucho después de que haya pasado el golpe original. Trauma 
regresa, se repite en forma de comportamientos y experiencias involuntarias. 
Aunque 'performance' no es una (re)acción involuntaria, lo que comparte con el 
trauma es que también se caracteriza como lo re-iterado. Performance (igual que 
memoria, igual que trauma) es siempre una experiencia en el presente. Opera en 
ambos sentidos-- como un transmisor de la memoria traumática, y a la vez su re-
escenificación116. 
Entre los eventos observados durante el trabajo de campo, destacan las romerías 
en cementerios y lugares de memoria; las marchas, plantones y vigilias realizadas en 
espacios públicos abiertos o con la finalidad de llegar a un edificio público determinado 
(Palacio de Justicia, Congreso de la República, entre otros); y los conversatorios en 
espacios académicos como universidades.  
Las romerías son actos conmemorativos que implican un desplazamiento, desde 
algún punto de encuentro acordado, hacia el lugar que representa la presencia o “morada” 
del desaparecido, como pueden serlo una tumba, placa conmemorativa o lugar de 
memoria117. Se celebran durante los aniversarios de desapariciones y asesinatos o en 
fechas como el día de Todos los Muertos y Navidad. Durante las romerías, familiares y 
amigos llevan consigo fotografías del estudiante desaparecido, ya sea en pancartas o 
carteles pequeños que van colgados del cuello. También llevan flores y preparan 
pancartas con mensajes alusivos. 
 
                                                          
116 Diana Taylor, 2006. El espectáculo de la memoria: trauma, performance y política. En: 
http://performancelogia.blogspot.com/2007/08/el-espectculo-de-la-memoria-trauma.html  
117 De acuerdo al Diccionario de la Real Academia Española (23° Edición), se trata de un viaje o 
peregrinación, que se realiza especialmente por devoción a un santuario. A veces no es necesario que sea todo 







Durante una de mis visitas, la madre de Melissa me pidió que digitalizara las fotos 
de su hija que fueron publicadas por “Cambio” en varias ediciones posteriores al atentado, 
para poder conservarlas luego del deterioro del papel. En la foto 22, puede verse un cartel 
con una de las imágenes que digitalicé, si es que los familiares de Melissa no lo hicieron 
antes, el cual se encuentra colgado sobre el otro cartel más pequeño y la pancarta roja. 
La inserción de esta imagen a los circuitos de memoria que ahora describo ejemplificaría 
los mecanismos de circulación de imágenes de “víctimas” generados por los propios 
familiares, conviviendo en una misma imagen, usos e intereses de corte privado y público. 
Foto 22. Romería dedicada a Melissa 
Alfaro Méndez. Cementerio El Ángel. 
10 de octubre, 2010. 
Foto 21. Romería dedicada a los nueve 
estudiantes y el profesor de la 
Universidad La Cantuta. Cementerio El 




Otro circuito es el compuesto por los conversatorios sobre diferentes casos de 
desaparición, en los cuales se incluyen los de Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Dora y 
Kenneth, en eventos como la IV Jornada Interuniversitaria por los Derechos Humanos118 
(setiembre y octubre del 2010), organizada por la Coordinadora Contra la Impunidad – 
CCI, agrupación sin fines de lucro conformada por familiares de víctimas de la violencia 
política en el Perú119. En su edición del 2010, dicha jornada incluyó a su vez otros eventos 
o actividades como La Chalina de la Esperanza promovida por el Colectivo Desvela120 
conformado por Paola Ugaz, Marina García Burgos121 y Morgana Vargas Llosa y la 
instalación del Museo Itinerante Arte por La Memoria122.  
En tercer lugar, están las vigilias realizadas, por ejemplo, por motivo de la 
sentencia al grupo Colina por los casos de La Cantuta y Barrios Altos, por el rechazo a la 
absolución de los responsables de la matanza de Parcco, por la celebración del día de los 
Derechos Humanos, entre otras. Asimismo, estuvo la marcha convocada, el 16 de 
setiembre del 2010, por la Coordinadora contra la Impunidad en rechazo frente a los D.L. 
1095 y 1097123.  
Para la convocatoria y difusión de todos estos eventos, así como para la 
implementación o instalación de los mismos, de ser el caso, se preparan distintos 
                                                          
118 En la cual participaron la Universidad del Callao, PUCP, UNI, San Marcos y la Universidad Jaime Bausate 
y Meza. 
119 Ver: http://contraimpunidadperu.blogspot.com/  
120 Ver: http://desvela.pe/  
121 Quien además conforma el Colectivo MR: http://colectivomr.com/  
122 Ver: http://arteporlamemoria.wordpress.com/  
123 Durante el trabajo de campo, estos eventos no fueron solo espacios de observación sino también momentos 





materiales como afiches, videos e invitaciones realizados con programas de diseño y 
edición, que también incluyen fotografías de los estudiantes desaparecidos.  
  
Imágenes 23 y 24. Afiches de difusión de una misa y romería conmemorando el 17 
aniversario de los eventos de La Cantuta (2009) y de la IV Jornada Interuniversitaria por los 
Derechos Humanos en la PUCP (2010). 
 
Finalmente, cabe mencionar el uso de plataformas de internet, principalmente blogs, 
por medio de los cuales circula la difusión de dichos afiches e invitaciones anteriormente 
señalados. Se trata de plataformas virtuales que a su vez se constituyen como otro 
circuito de memoria no solo por su función informativa sobre los eventos mencionados 
sino porque son espacios donde se comparten también recuerdos y reflexiones 




Por ejemplo, el blog dedicado a Ernesto Castillo Páez124, construido por sus amigos. 
Paralela a la publicación de notas sobre el estado actual de su caso, incluye la publicación 
de una biografía de Ernesto, así como otras acerca de las condiciones de su desaparición 
y los responsables de la misma. Llama la atención una de sus últimas sus publicaciones, 
una carta de Sonia Cotera Pretell, amiga de Ernesto, en cuyas líneas comparte de 
manera muy emotiva y personal una parte de la vida de Ernesto, recordando su amistad y 
los ideales que compartieron en sus épocas estudiantiles. A continuación, reproduzco 
parte de dicha carta.  
[…] Aprendimos a conocernos en nuestro sueño común y nuestras diferencias. 
Recuerdo de él su generosidad, coraje y un sentido del humor particular. Sabia 
sorprendernos agradablemente, sobre todo la vez que adopto la pose de James 
Bond en plena reunión formal que nos obligo a tomar una pausa de 5 minutos para 
poder reír libremente a carcajadas. También recuerdo que era testarudo, sobre 
todo cuando opinaba y yo no lo era menos... así que nos embarcábamos en 
discusiones largas y serias... nuestro rol como agentes de cambio era una gran 
responsabilidad y lo asumimos en todo su plenitud. Desarrollamos una profunda 
amistad y yo lo admiraba enormemente.  
[…] Permitan que me dirija a Ernesto a través de ustedes en esta última parte de 
mi carta. Entonces supimos que desapareciste... quiero decir te desaparecieron, 
eso pudo sucederle a cualquiera de nosotros. No es humano lo que te hicieron... te 
apartaron de nosotros, nos apartaron de ti y tenias mucho que aportar y vivir aun. 
Te buscamos Ernesto, te lloramos y después de muchos años finalmente 
aceptamos que ya no estabas entre nosotros. 
Sin embargo, a lo largo de estos mismos años descubrí que si no estabas entre 
nosotros es porque estas en nosotros, en cada uno de los que te conocimos y esa 
parte de ti en nosotros nos exige que trabajemos porque se te haga justicia para 
que así se nos haga justicia a nuestro turno y podamos al fin vivir en paz. 
Tu amiga que te quiere profundamente, 
Sonia125. 
 
                                                          
124 Ver: http://ernestocastillopaezpresente.blogspot.com/. Actualizado por última vez en octubre del 2010. 




Asimismo, el blog hace uso de fotografías familiares que presentan a Ernesto en 
diferentes momentos de su vida, sobre todo cuando era niño, al lado de sus padres. Estas 
fotos pueden verse a través de un enlace hacia Flickr126, conocido portal a través del cual 





Junto al blog dedicado a Ernesto Castillo Páez, se encuentran los blogs dedicados 
a las Kenneth Anzualdo128, Melissa Alfaro129 y a otros casos de desapariciones forzadas 
en el Perú130. Además de presentar información vinculada al caso al cual se dedican, 
                                                          
126 En: http://www.flickr.com/photos/42332570@N05/3906289039/in/photostream/ 
127 Sin embargo, ninguna de las ocho fotografías publicadas posee comentario alguno, aunque la cantidad de 
vistas fluctúa entre 40 y 55, hasta mayo del 2012.  
128 http://kennethanzualdopresente.blogspot.com/ 
129  http://melissalfaromendez.nireblog.com/ 
130 Como, por ejemplo, el de Saúl Cantoral http://saulcantoralvive.blogspot.com/. Cabe mencionar que la red 
social Facebook es sumamente popular desde hace unos años y constituye uno de los portales más usados para 
difundir información. Entre las diferentes actualizaciones y aplicaciones de cada perfil en Facebook, también 
 
Imágenes 25 y 26: Fotografías familiares de Ernesto 
Castillo publicadas en el blog dedicado a su biografía 




estos portales incluyen la difusión de eventos de conmemoración y otras noticias 
referentes a otros procesos sobre atentados contra los derechos humanos y diversos 
enlaces relacionados de interés (organizaciones de DDHH, CVR, entre otros).  
Estos blogs forman parte a su vez de una esfera más amplia en la web, dedicada a 
la difusión de esta información y la generación y fortalecimiento de la  memoria en el Perú. 
En esta esfera también se encuentran portales institucionales de organizaciones como la 
Coordinadora Nacional de Derechos  Humanos – CNDDHH (http://derechoshumanos.pe/); 
la Asociación Pro Derechos Humanos – APRODEH 
(http://www.aprodeh.org.pe/index.php); la Escuela Peruana de Antropología Forense – 
EPAF (http://epafperu.org/) y la Asociación Servicios Educativos Rurales – SER 
(http://www.ser.org.pe). 
Asimismo, se encuentran páginas como Espacio de Memoria 
(http://espaciodememoria-rvp.blogspot.com/); Movimiento Ciudadano “Para que no se 
repita” (http://paraquenoserepita.org.pe),  y La Cantuta en la Boca del Diablo, proyecto 
documental a cargo de Amanda González (http://enlabocadeldiablo.com/). Finalmente, se 
encuentra la participación de agrupaciones o colectivos de arte dedicados al tema como 
“Pintemos nuestra memoria”, del Colectivo Arte-Correo 
(http://pintemosnuestramemoria.blogspot.com/) y el Colectivo “Arte por la Memoria” 
                                                                                                                                                                                 
se difunde información de actualidad y de interés público, tanto nacional como internacional. Para los fines 
que tienen los diferentes circuitos de memoria, familiares, organizaciones y activistas de derechos humanos 
en nuestro país, Facebook también se ha consolidado como herramienta de comunicación y difusión. En esta 
red, por ejemplo, podemos encontrar una página dedicada a Pedro Huilca 
(https://www.facebook.com/pages/Pedro-Huilca/258323854205392), Secretario General de la Central General 
de Trabajadores del Perú  (CGTP) asesinado en 1992. Resulta interesante, para un trabajo futuro, una mayor 
exploración sobre la relación de un medio como Facebook y los mecanismos de denuncia y de construcción 




(http://arteporlamemoria.wordpress.com/), con su Museo Itinerante como proyecto 
principal131. 
Estos colectivos de artistas reproducen sus diseños y mensajes en diferentes 
formatos no solo para sus propias páginas web sino también para la causa misma de los 
familiares132. Siguiendo con el ejemplo de Melissa Alfaro (Imágenes 27 y 28), vemos cómo 
una de sus imágenes más conocida (públicas) ha sido reapropiada e intervenida para ser 
exhibida en otro formato con una estética propia y diferente, de la misma manera que un 
familiar hace uso de una fotografía de su ser querido en una pancarta o cartel colgado al 
cuello para asistir a una romería, marcha o vigilia. 
                                                          
131 Otra iniciativa interesante y reciente es la de “Un día como hoy”, concebida y promovida por Mauricio 
Delgado, artista plástico integrante del Colectivo “Arte por la Memoria”. En palabras del propio Delgado, 
describe su proyecto de la siguiente manera: “Un día como hoy es un proyecto de intervención en el espacio 
público virtual que busca poner en evidencia la magnitud y los grados de barbarie a los que llegó el conflicto 
armado interno (CAI) en el Perú. Por medio de recopilación, exhibición y representación de los sucesos, y 
utilizando el arte como plataforma,  intenta ir más allá del imaginario de las cifras frías y abstractas par 
humanizar y resaltar cada uno de los casos. Las fechas conmemorativas de nuestro calendario están pobladas, 
en su abrumadora mayoría, por efemérides patrióticas que recuerdan diversas acciones heroicas de la vida 
nacional, y por conmemoraciones del calendario católico. Una ausencia importante la constituye las fechas 
referidas al conflicto armado interno. Tras constituir la guerra que más muertes de peruanos ha causado a lo 
largo de nuestra historia y cuyas consecuencias y causas siguen conviviendo con nosotros, la memoria y la 
lucha contra la amnesia aún son una tarea pendiente”. Ver: http://www.undiaenlamemoria.blogspot.com/, 
primera entrada hecha en diciembre del 2010. 
132 Algunos de estos artistas hacen uso de la imagen que estas fotografías presentan para realizar distintas 
piezas u obras. Jorge Miyagui, por ejemplo, hizo uso de la fotografía más conocida de Armando Amaro para 
pintar su obra “El despierto”; así como también se inspiró en las imágenes de Carmen Amaro (hermana de 
Armando) y Gisela Ortiz (hermana de Enrique) para pintar “La patrona de América”. Ver: 
http://www.jorgemiyagui.com/. Asimismo, Mauricio Delgado basó la realización de su obra “La Luchadora”, 
un homenaje a la búsqueda y lucha de las madres asociadas de ANFASEP, en la toma de fotografías del rostro 






Imágenes 27 y 28. Afiches de difusión tomados del blog dedicado a Melissa Alfaro Méndez. 
 
Todas estas páginas son solo una muestra de la amplitud y alcance de los 
circuitos que pueden recorrer las imágenes de los estudiantes desaparecidos a inicios de 
la década de 1990 por la web, de la mano tanto de organizaciones y colectivos de arte 
como desde los propios familiares.  
Cabe destacar la última actividad que pude presenciar durante el 2010. Se trató de 
la Vigilia de solidaridad por los desaparecidos “Es Navidad y los seguimos esperando”, 
celebrada en la plaza Francia el viernes 17 de diciembre, organizada por la Escuela 




el colectivo Arte por La Memoria. Fue difundida en Internet, con un afiche (señalando 
fecha, lugar y hora) y dos videos en Youtube133. 
   
 
Esta vigilia concentró una serie de actividades, por lo cual la considero 
particularmente importante de comentar. Además de intervenir dicho espacio con velas, 
pancartas y trabajos de arpillería, se realizaron cuatro performances134 en alusión a la 
violencia militar al interior del país, la lectura de testimonios sobre desapariciones de 
                                                          
133 Ver: http://www.youtube.com/watch?v=PnCaAix3i8M y  
http://www.youtube.com/watch?v=08S2iT96xAM&feature=mfu_in_order&list=UL 
134 Realizadas por un actor de la comunidad de Villa, cuatro actrices del TUC – PUCP y dos de la Universidad 
de San Marcos. 




familiares, la participación de danzantes de tijeras, un grupo de rap y la cantante 
folcklórica Norka Monzoni.  
A su vez, durante el desarrollo del evento, tanto familiares como integrantes de las 
diferentes entidades organizadoras repartían material alusivo a los casos indultados y a la 
memoria de Kenneth Anzualdo (cuyo aniversario de desaparición se habría conmemorado 
el día anterior), en volantes. También se repartieron pequeñas cintas de color azul oscuro 
para ser amarradas en las muñecas de los asistentes; esta cinta tenía el siguiente 
mensaje: “EPAF – Desaparecidos… ¿Hasta cuándo? - EPAF”. 
Resulta importante mencionar que las cuatro performances representaron el abuso 
y crímenes cometidos por las fuerzas armadas peruanas al interior del país y el terror que 
generaron entre la población, principalmente campesina, escenificando secuestros y 
violaciones sexuales. Frente a esto, cabe preguntarse, ¿y las escenificaciones sobre los 
atentados cometidos por los propios grupos subversivos? ¿Y el terror y dolor que éstos 
también generaron? Considero probable que estas ausencias representen la forma de 
entender el conflicto de parte algunos de los grupos organizadores del evento que son a 
su vez víctimas de terrorismo de Estado. Es decir, la representación de sus experiencias, 
y por ende de intereses, de una parte de toda la población afectada durante el conflicto. 
Por otro lado, resulta acertado reflexionar sobre qué tipo de violaciones de derechos 
humanos tienen mayor visibilidad en la esfera pública y qué tipo de denunciante se 
encuentra tras de esa visibilidad: familiares de casos emblemáticos, residentes en Lima, 





3. Conclusiones del capítulo 
Por la conmemoración constante que implica, las fotos del familiar desaparecido 
ocupan un lugar (físico y emocional) importante en la cotidianeidad del hogar; ya sea por 
medio de altares o por medio de los álbumes propiamente dichos. Los altares proveen a 
los miembros de su familia, una cierta presencia del estudiante, perceptible por medio de 
las imágenes distribuidas en distintos ambientes de la casa. La instalación y 
mantenimiento de estos altares le otorgan al estudiante desaparecido, al familiar ausente, 
un espacio concreto en el ámbito hogareño que es solo suyo. 
Por otro lado, si bien se ha señalado que muchos álbumes se encuentran 
expuestos al paso del tiempo e incluso no son consultados de manera recurrente, esto no 
significa que no sean considerados como objetos valiosos. Su contenido aún (re)activa 
recuerdos acerca de diferentes momentos de la vida de una familia y de sus miembros. 
Igualmente importante es la construcción previa de álbumes personalizados luego 
de los eventos de desaparición, como aquellos que prepararon los familiares de Armando 
Amaro y Melisa Alfaro. En ambos casos, esta iniciativa se dio por el escaso registro 
fotográfico disponible de ambos jóvenes –y que posteriormente fueron alimentándose por 
los aportes de otros miembros externos a la familia–, adquiriendo luego un valor de 
“tesoro” familiar.  
Estas iniciativas privadas parecen seguir la misma lógica de la propuesta del 
álbum que aquí se propone construir con los familiares, ya que constituyen un esfuerzo 
para que las fotografías de sus desaparecidos posean una narrativa (familiar, privada, 




Sin embargo, la digitalización de las fotografías familiares mediante el ejercicio de 
construcción del álbum, implicó la posibilidad de inserción de estas nuevas imágenes a 
sus circuitos públicos; siendo una misma imagen parte de dos narrativas alrededor del 
familiar desaparecido. 
Como hemos visto, la imagen del estudiante y sus distintos formatos (ediciones) 
de presentación forman parte importante de las estrategias discursivas y de 
representación que los familiares, y otros agentes relacionados a la defensa de derechos 
humanos o identificados con su causa, han construido a lo largo de los años. Por un lado, 
la fotografía es prueba de la existencia del joven y muestra de su apariencia física; por 
otro, de manera similar que en sus hogares, es una suerte de antítesis de su ausencia.  
En los ámbitos públicos o circuitos de memoria donde la fotografía familiar también 
se presenta, estas imágenes permiten otorgarle una presencia simbólica al joven (y a la 
“víctima”, en general), la cual es tanto conmemorativa como de resistencia. Como sucede 
en el caso de las romerías, aniversarios de desapariciones o manifestaciones de rechazo 
a medidas o acciones del gobierno de turno, por mencionar algunos espacios. Por medio 
de la foto, se los hace partícipes, en el presente, de los objetivos e intenciones que 
promueven cada uno de estos circuitos. 
Asimismo, la fotografía familiar es un objeto propio del ámbito hogareño, que 
pareciera tener un valor y un uso que solo son privados. Sin embargo, una vez insertas en 
estos circuitos más públicos, estas fotografías se reconfiguran y parecen adquirir 
significados y usos diversos fuera del ámbito privado en el cual se producen; por ejemplo: 
para la realización de afiches, pancartas e invitaciones a diferentes circuitos de memoria 




Todas las aproximaciones a la foto familiar señaladas anteriormente (su presencia 
y usos previos por parte de los familiares, ya sea en sus casas o en sus circuitos de 
memoria, así como la presentación de los estudiantes desaparecidos en la prensa escrita 
y a través de los discursos del derecho y otros agentes) se encuentran relacionadas entre 
sí e involucran distintos niveles de victimización y/o representación de los estudiantes 
como “víctimas” o “mártires”, como individuos particulares con nombres propio, como 
hijos, hijas, hermanos o hermanas. Cada una de estas aproximaciones, como ya hemos 
visto, posee niveles enmarcados a su vez en distintos intereses y agendas.  
Mi propuesta, entonces, se ubica en un contexto más amplio, al tratarse de una 
instancia más de los usos de la fotografía que los familiares practican hasta hoy. Se 
desarrolla en un marco de batallas por la memoria, en las cuales los sentidos sobre el 
pasado reciente se hallan en conflicto. La presencia de fotografías en este contexto 
constituido previamente a la realización de esta investigación, y fuera del ámbito 
doméstico, demarca su importancia y la reconfiguración de sus usos y valores. 
Si bien estos usos previos intervienen en la relación que los familiares tienen 
actualmente con sus fotografías, el álbum, como cualquier forma de archivo, es resultado 
de un proceso complejo de selecciones y decisiones. Es así que la construcción alrededor 
de lo considerado como más representativo de una historia de vida implicó un 
acercamiento diferente de parte de los familiares, invitándolos a remirar sus fotografías 
para pensar en sus seres queridos y su historia familiar.   
Si bien algunas de las fotografías elegidas constituyen un puente entre el pasado 
familiar y el compromiso presente con proyectos de memoria y justicia, considero que 




reconocimiento para Enrique Ortiz, Ernesto Castillo, Armando Amaro, Melissa Alfaro, Dora 
Oyague y Kenneth Anzualdo nos ofrece una mirada distinta hacia el pasado (así como 
nos acerca a diferentes experiencias de la violencia) y nos invita a reconocernos en esas 
imágenes íntimas y cotidianas. Es en ese sentido que pretende humanizar nuestro 




















ÁLBUM COMO ESPACIO DE REFLEXIÓN Y REPRESENTACIÓN 
 
La presente propuesta partió de la cualidad del álbum fotográfico para contar 
historias alrededor de las memorias familiares, buscando rescatar el valor testimonial y el 
potencial de las fotos familiares para reconocer al individuo detrás de la categoría 
“víctima”, a su vez con una historia personal y familiar; con el fin de diversificar las formas 
de expresar las memorias que se tienen acerca del conflicto armado en nuestro país. 
A pesar de los esfuerzos realizados por lograr una mirada consensual sobre el 
pasado, tuvo lugar una presentación homogénea y objetivada de la víctima: como un 
“otro” anónimo y lejano, contextualizado en ámbitos de guerra y violencia, sin énfasis en 
sus propios contextos culturales. Los medios de comunicación contribuyeron con esta 
objetivación, presentando a las víctimas por medio de la publicación desconsiderada de 
imágenes explícitas de sus cadáveres y sin referencia alguna su nombre propio y edad. 
La prensa limeña fue particularmente inútil en este periodo, ya que bajo la premisa de no 
dar cobertura informativa a estos atentados para castigar a los autores sin la publicidad de 
sus actos, lo que obtuvo fue una población desinformada y desinteresada, sin reflexión ni 





Como hemos visto, la consideración de “víctima” se encuentra, por un lado, 
estrechamente relacionada a sus posibilidades de reparación lo cual exige a los familiares 
demostrar y legitimar la inocencia de sus seres queridos, generando así diversas 
estrategias discursivas y de acción, ya no solo de parte de los familiares sino de otros 
actores como organismos defensores de los derechos humanos, colectivos de arte y 
algunos medios de comunicación, por mencionar algunos. Por otro lado, dicha categoría 
se encuentra expuesta a la criminalización de ciertos sectores de la sociedad que 
defienden la política antisubversiva, principalmente, durante el gobierno Alberto Fujimori. 
Se trata de dos “frentes” que se debaten la verdad sobre el conflicto y el pasado reciente, 
en cuya dinámica se encuentra enmarcada esta propuesta.   
Las desapariciones de Enrique, Ernesto, Armando, Dora, Melissa y Kenneth 
significaron además del fin de sus historias de vida, un quiebre irreparable en su historia 
familiar, generando un enorme vacío. La exploración etnográfica del álbum como 
metodología y ámbito de estudio muestra, por un lado, cómo los familiares construyen 
narrativas visuales y discursivas acerca de la historia de vida de estos jóvenes, 
otorgándoles un orden particular de acuerdo a lo que consideran como más 
representativo o propio de cada uno. Por otro, nos acerca a las emociones e intenciones 
detrás de dichas narrativas familiares; las cuales, a través del tiempo, parecen haber 







Álbum como propuesta metodológica y como campo de estudio: posibilidades y 
limitaciones 
Pensar y aplicar el álbum como una propuesta metodológica me pareció 
importante porque la selección realizada por los propios familiares permite representar, en 
imágenes, no solo una historia sino aquello considerado como más distintivo para un 
grupo de personas en particular.  
Las selecciones hacen visible la lectura de estas imágenes por parte de los 
familiares en sus ámbitos domésticos u hogareños, mirando a Enrique, Ernesto, Armando, 
Dora, Melissa y Kenneth (e incluso a ellos mismos) como hijos, hijas, hermanos o 
hermanas y no únicamente como “víctimas”; rescatando la historia familiar frente a la 
historia violenta, construyendo una suerte de microhistorias familiares a través de las 
cuales puede darse un proceso de humanización. 
Durante el trabajo de campo, se exploró en dicho proceso, el cual se presenta aquí 
como una forma de acercarnos nuevamente al aspecto más humano de las “víctimas” y 
sus familias. Asimismo, la “víctima” puede re-insertarse en la familia y en el espacio 
privado de ésta, luego de haberse convertido, como “víctima”, en sujeto público y jurídico; 
“recuperándolo” de manera simbólica.  
Las fotografías de Enrique, Ernesto, Armando, Dora, Melissa y Kenneth que fueron 
elegidas, los muestran en diferentes etapas de sus vidas: en sus primeros meses o años 
de vida, durante el colegio, en viajes familiares o actividades que disfrutaban hacer, 
incluso cuando eran estudiantes universitarios. En relación a esta última etapa, gran parte 




públicas, las cuales han circulado en distintos circuitos de memoria a lo largo de los años. 
La inclusión de la foto más pública constituye un mecanismo simbólico de lucha, ya que 
representa un puente que articula un tiempo pasado y un tiempo presente y futuro; uno 
que articula la historia de vida del joven y el compromiso de sus familiares con sus propios 
proyectos de justicia y memoria. 
Como vemos, la construcción del álbum no es neutral. Además, su organización 
involucra no solo aquello que se quiere representar sino también aquello que no; y en esta 
representación, el activismo político de estos jóvenes no se hace evidente ni es 
considerado un tema a ser incluido. Este silencio se debió a diferentes factores 
personales y políticos que responden también al campo de acción de estas familias 
enmarcado por las disputas sobre la verdad del conflicto. 
Frente a esto, recordemos que el discurso de la “memoria salvadora”, aquella que 
representa la gesta pacificadora que lideraron Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos, 
pretendió aislar la participación de las víctimas en el tratamiento de la memoria y 
contribuyó a instalar el imaginario negativo alrededor de la izquierda, considerándola casi 
un sinónimo de terrorismo. Junto a estas condiciones, se encuentra la consideración de 
víctima como una persona que no haya tenido participación alguna en algún grupo 
subversivo; lo cual genera a su vez la exigencia de demostrar la inocencia de las 
“víctimas” para ser consideradas sujetos de reparación y reconocimiento público, 
eliminando cualquier sospecha o duda. En este sentido, cualquier afiliación o activismo 
político puede resultar contraproducente con tales objetivos. Los familiares, entonces, 




jóvenes como inocentes; despolitizándolos, no obstante, mediante un acto sumamente 
político. 
Si bien esta investigación busca generar un espacio diferente de representación y 
reflexión para pensar a las víctimas del conflicto, puede convertirse también –sin haber 
sido esa la intención inicial– en una herramienta de reivindicación para los familiares. 
Esto, debido a que los familiares han tenido que construir un personaje al cual van a 
defender y en el ejercicio de esta defensa silencian (o resignifican) muchas cosas.  
Por otro lado, podríamos pensar que la presentación del álbum hace posible un 
encuentro de miradas, en el sentido de un reconocimiento del otro y de uno mismo (de su 
propia familia y experiencia personal) en el otro. Propicia a su vez, el encuentro e 
intercambio entre diferentes memorias, llamando la atención que en cualquier momento y 
lugar, es imposible encontrar una memoria, una visión y una interpretación únicas del 
pasado, compartidas por toda una sociedad. En ese sentido, el álbum se constituye como 
un ejercicio de reflexión tanto dentro como fuera del ámbito familiar. 
Asimismo, el álbum reconoce a las “víctimas” como personas individuales, con 
nombre propio. Los nombres propios son palabras que se usan para mencionar a 
personas o lugares de manera singular. Hacen referencia al efecto de nombrar, 
constituyendo aquello que es nombrado (un objeto, persona o experiencia), designándolo 
de manera única e irrepetible. Del mismo modo, Luis Enrique Ortiz Perea, Armando 
Richard Amaro Cóndor, Dora Oyague Fierro, Ruth Melissa Alfaro Méndez, Ernesto Rafael 




irrepetibles135. Esta propuesta, entonces, también reconoce la importancia del nombre 
propio y de la particularidad de características personales que agrupa. 
 
Fotografía familiar y agendas de memoria 
Las fotos del familiar desaparecido ocupan un lugar (físico y emocional) importante 
en la cotidianeidad del hogar, debido la conmemoración constante que implica; ya sea por 
medio de altares, marcos de fotos o álbumes propiamente dichos. Como hemos visto, los 
altares proveen a los miembros de su familia, una cierta presencia del estudiante, 
perceptible por medio de las imágenes distribuidas en distintos ambientes de la casa. La 
instalación y mantenimiento de estos altares le otorgan al familiar ausente, un espacio 
concreto en el ámbito hogareño que es solo suyo. 
Asimismo, la circulación de imagen del estudiante constituye una parte importante 
de las estrategias discursivas y de representación que los familiares han construido a lo 
largo de los años. Por un lado, la fotografía es prueba de la existencia del joven y muestra 
de su apariencia física; por otro, de manera similar que en sus hogares, es una suerte de 
                                                          
135 Del mismo modo, cada una de las más de setenta mil personas muertas y desaparecidas durante el conflicto 
en el Perú fue única e irrepetible. Y cada una de sus familias vive su ausencia de manera diferente. Iniciativas 
como La Chalina de la Esperanza, promovida por Paola Ugaz, Marina García Burgos y Morgana Vargas 
Llosa durante el 2010, conmemoran a los casi 15 mil desaparecidos, nombrándolos en pastillas tejidas por sus 
propios familiares. De acuerdo a las impulsoras de este proyecto, “[…] la idea intenta que cada persona que 
haya sufrido la pérdida de algún familiar pueda recordarlo y exigir justicia a través del tejido de un pedazo de 
la chalina”. El objetivo era que la chalina midiera un kilómetro, el cual fue exitosamente alcanzado. Ver: 
http://www.youtube.com/watch?v=05E2PCXx2GQ&feature=player_embedded#!. Ya Elena Tejada-Herrera 
en 1998, durante su performance “Memoria” en la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, mencionó a cada una las personas desaparecidas de la Universidad La Cantuta por sus nombres 
propios y algunas de sus características y rasgos personales. Ver: Denis Leigh Rafo, 2006. Intervenciones en 
el espacio público a través de la performance. Recuerdo, Crisis y Lava la Bandera. En: Gisela Cánepa y 




antítesis de su ausencia. Es así que en los ámbitos públicos o circuitos de memoria donde 
la fotografía familiar también se presenta, como las romerías o aniversarios de 
desapariciones, estas imágenes permiten otorgarle una presencia simbólica al joven (y a 
la “víctima”, en general), la cual no es solo conmemorativa sino también de resistencia.  
El uso de la fotografía familiar, entonces, forma parte del repertorio de memoria y 
denuncia de la comunidad de familiares de “víctimas”. En primer lugar, se encuentra al 
servicio de generar y mantener memoria; y en segundo lugar, su intercambio y circulación 
predominan, incluso corriendo el riesgo de perderla. La foto está pensada siempre en 
relación a una audiencia y por lo tanto a su consumo, es por eso que el poder de la foto 
como recordatorio (tanto de la presencia como de la ausencia) va de la mano con su 
circulación.  
Por otro lado, las fotos digitalizadas también podrían ser insertadas en los circuitos 
de memoria antes señalados, enmarcando a la presente propuesta en un contexto más 
amplio al ser una instancia más de los usos de la fotografía que los familiares practican 
hasta hoy. Recordemos otra vez que este trabajo se desarrolla en un marco de batallas 
por la memoria, en las cuales los sentidos sobre el pasado reciente se hallan en conflicto. 
La presencia de fotografías familiares en este contexto previo circunscribe su importancia 
y la reconfiguración de sus usos y valores. 
Como vemos, los marcos de acción previos y actuales en los que se desenvuelven 
los familiares han configurado un régimen en el cual no solo los familiares, sino todos los 
otros actores que participan de estas batallas, actúan e interactúan bajo determinadas 




víctimas del conflicto no es absoluta, ya que depende de muchos factores antes 
señalados.  
Por un lado, al defender la imagen del hijo, hija, hermano o hermana como 
“víctima”, debido a las condiciones antes señaladas, este es presentado como un 
personaje apolítico, cuando la militancia política del joven es también un aspecto clave 
para reconocer su dimensión humana. Por otro, a través de sus fotografías, construyen 
una narrativa familiar (privada, íntima), paralela a la narrativa pública de la “víctima”, 
tratando de mantener su imagen humanizada. 
Si bien las fotos han contribuido previamente a la construcción de la “víctima” que 
busqué problematizar, su complejidad -manifestada en la diversidad de sus tipos y usos, y 
en los circuitos donde se ésta exhibe- nos muestra que dicha construcción está en tensión 
con otras, entre las cuales también se encuentra esta misma propuesta. Sin embargo, 
podríamos decir que dicha tensión también forma parte del quehacer de los familiares en 
su labor de construir y mantener la memoria de sus seres queridos. 
 
Consideraciones finales 
Cabe mencionar que el trabajo con fotografía familiar presentó algunas 
limitaciones. En primer lugar, las familias con las que puede desarrollarse este tipo de 
propuesta presentan un perfil determinado y comparten una característica principal: haber 
accedido a alguna forma de registro fotográfico durante el tiempo de vida de su ser 




En segundo lugar, algunos familiares tuvieron mayores opciones para escoger 
frente a otros, ya que las dimensiones de los archivos fotográficos diferían entre sí. Si bien 
cantidad de fotografías no determina la importancia del relato construido, la dinámica libre 
del trabajo generó álbumes entre 4 y 23 fotos.  
Estas situaciones también plantean desafíos a futuro para este tipo de propuesta y 
sus objetivos, ya que resulta necesario considerar y generar otros mecanismos diferentes 
a la fotografía para humanizar a la “víctima”, para representar su historia personal y su 
historia familiar. Por ejemplo, para familiares que no disponen de ningún registro 
fotográfico de su ser querido ausente a causa del conflicto, cabe preguntarse de qué 
manera pueden representarse sus historias. Una forma es por medio de objetos y ropas 
personales, como lo hace ya el Museo de la Memoria de la Asociación Nacional de 
Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP)136. Otra 
forma podría realizarse por medio de historias ilustradas, ya sea por los propios familiares 
o por algún tercero mediador. En fin, en interacción con los propios familiares, podrían 
encontrarse formas diversas de representar lo que los familiares recuerden o deseen 
presentar como recuerdo, acordes a sus realidades y experiencias con el conflicto, 




                                                          




Finalmente, resulta interesante considerar la apertura de un espacio como el 
álbum con otras familias de víctimas del conflicto y que poseen experiencias diferentes en 
relación al mismo. Por ejemplo, ¿qué representaciones se construirían alrededor de una 
“víctima” de Sendero Luminoso o del MRTA? ¿Y sobre un policía o militar fallecido 





















Es la intención de este anexo ser un complemento del análisis presentado, 
brindando información general acerca de esa otra historia alrededor de las vidas de 
Enrique, Ernesto, Armando, Melissa, Dora y Kenneth. Aquella historia que se centra en 
las condiciones de su desaparición y asesinatos, en la identificación de los responsables 
de éstos y el estado actual de su proceso de judicialización.  
En otras palabras, este anexo es presentado como un recuento de la información 
que circula públicamente; en particular, en aquel circuito de memoria conformado por 
Internet, en el cual se encuentran a disposición distintas páginas web como las de 
APRODEH, la CVR, el Instituto de Defensa Legal (IDEELE), blogs dedicados a algunos 
de estos jóvenes, entre otros. 
 
La desaparición forzada en el Perú 
El conflicto armado interno convirtió a nuestro país en el escenario de terribles 
crímenes cometidos tanto por los grupos subversivos como por las fuerzas del orden. La 
ejecución extrajudicial, la tortura, la desaparición forzada y la detención arbitraria e ilegal 




Entre 1980 y el 2000, de acuerdo al Grupo de Trabajo sobre Desapariciones 
Forzadas de las Naciones Unidas, el Perú ocupó el primer lugar en el mundo entre los 
países en los que se perpetraba la desaparición de personas. Y aun en la actualidad, el 
Perú sigue apareciendo en los primeros puestos en la lista de países en los que se 
registran desapariciones137. 
Por otro lado, según la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), la práctica 
de la desaparición forzada cobró importancia en el Perú a partir de 1983, cuando las 
Fuerzas Armadas remplazaron a las Fuerzas Policiales en las tareas de control del orden 
interno y combate a la subversión en el departamento de Ayacucho. Carlos Rivera Paz 
(2007), lo resume de la siguiente manera: 
Entre 1983 y 1984, con la intervención del Ejército y la Marina de Guerra, esta 
práctica se tornó más intensiva y se masificó en los tres departamentos declarados 
en estado de emergencia (Ayacucho, Huancavelica y Apurímac). Luego de un 
importante descenso entre 1985 y 1987, en 1988 los casos de desaparición 
forzada que involucraron a agentes del Estado y que más tarde fueron informados 
a la CVR volvieron a incrementarse, y en 1989 y 1990 alcanzaron un nuevo pico 
(23 por ciento de los casos reportados a la cita Comisión). Y si bien entre 1989 y 
1992 no se llegó a los niveles alcanzados en el periodo 1983-1984, el recurso a la 
desaparición forzada como método de eliminación de miembros o sospechosos de 
pertenecer a organizaciones subversivas fue mucho más sistemático (2007: 1-
2)138. 
Al respecto, la CVR señala que: 
 
                                                          
137 Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas de las Naciones Unidas. Documento ONU 
E/CN.4/202/79 del 21 de enero del 2003, párrafo 223. Citado en: Carlos Rivera Paz 2007. La desaparición de 
Ernesto Castillo Páez. En: Derecho virtual. Edición Extraordinaria: La desaparición forzada en el Perú. 
Artículo consultado en abril del 2012 en el siguiente enlace: 
http://www.derechovirtual.com/uploads/archivos/EdExtra-Rivera.pdf. 
138 Carlos Rivera Paz 2007. La desaparición de Ernesto Castillo Páez. En: Derecho virtual. Edición 





[A] lo largo del conflicto armado interno, los agentes del Estado utilizaron la 
práctica de la desaparición forzada de personas de manera generalizada y 
sistemática como parte de los mecanismos de lucha contrasubversiva. La 
información analizada por la CVR nos lleva a la convicción de que no se trata de 
hechos aislados o esporádicos sino que configuran un patrón de conducta de los 
agentes del Estado responsables de la lucha contrasubversiva. Los miles de casos 
reportados (…) dan cuenta de una práctica generalizada, una práctica sistemática 
o, incluso, ambas simultáneamente, en ciertos periodos y lugares139.  
 
1. Ernesto Castillo Páez140 
El domingo 21 de octubre de 1990, aproximadamente a las 11 de la mañana, 
integrantes del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL) realizaron una 
serie de atentados con explosivos en diversos puntos del distrito de Villa El Salvador.  
Como respuesta, la Policía inició un operativo con la finalidad de restablecer el 
orden público y detener a los responsables. Ese mismo día, entre las 11:00 y 11:30 de la 
mañana, Ernesto Rafael Castillo Páez, estudiante de Sociología de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, se encontraba en los alrededores del parque Central del 
grupo 17, segundo sector, segunda zona del referido distrito. De acuerdo con los testigos 
presenciales, Castillo Páez estaba caminando cuando fue intervenido por miembros de la 
Policía que llevaban boinas rojas y descendieron de un patrullero de color blanco.  
Está demostrado que la mañana del 21 de octubre de 1990 Ernesto Castillo Páez 
fue detenido por policías del patrullero Nº 1033, perteneciente al Escuadrón de 
Desactivación de Explosivos (EDEX). En el citado patrullero llegaron al lugar los 
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suboficiales Carlos De Paz Briones, Manuel Santiago Arotuma Valdivia y Juan Fernando 
Aragón Guibovich. 
Las declaraciones testimoniales señalan con precisión que Ernesto Castillo Páez 
fue interceptado por el patrullero Nº 1033 e inmediatamente encañonado por uno de sus 
tripulantes, quien además le exigió su identificación personal y lo registró. Luego, y sin 
resistencia alguna por parte del detenido, lo metieron en la maletera del vehículo policial. 
Una vez que la cerraron, los propios policías se vieron obligados a abrirla otra vez, 
al constatar que una parte de la casaca color beige de Castillo Páez sobresalía, lo que 
ponía en evidencia que una persona había sido introducida en esa parte del vehículo. 
Los policías a bordo del citado patrullero han reconocido en juicio haber sido parte 
del operativo policial llevado a cabo en Villa El Salvador aquella mañana del 21 de octubre 
de 1990, y fundamentalmente porque uno de ellos, el suboficial PNP Juan Fernando 
Aragón Guibovich, fue plenamente reconocido en juicio por las testigos María Esther 
Aguirre Vera y Érika Catherine Vera de la Cruz como el policía que intervino y depositó a 
Ernesto Castillo Páez en la maletera del patrullero. 
El reconocimiento por estas dos testigos de las características físicas del suboficial 
Aragón Guibovich y su cercanía al lugar en el que fue detenido Castillo Páez convierten el 
testimonio de estas en el juicio oral en una prueba definitiva. Además, por entonces era 
común que la Policía introdujese a los sospechosos de terrorismo en la maletera de sus 
patrulleros. 
A estas pruebas debemos agregar un hecho particularmente relevante: aunque los 




luego de desactivar los explosivos en las inmediaciones del mercado "24 de Junio" o 
"Chanchería" realizaron labores de patrullaje por la zona. Esto significa que, una vez 
realizada la desactivación de los explosivos, salieron en búsqueda de personas 
sospechosas de haber participado en los actos terroristas. Y fue entonces cuando se 
produjo la detención de Ernesto Castillo Páez. 
Proceso de judicialización141 
Luego de la desaparición de Ernesto, sus padres iniciaron un largo proceso de 
búsqueda de justicia, de la mano de mecanismos legales que aseguren la judicialización 
del caso y la sanción de los responsables. Los principales hechos se resumen a 
continuación. 
Los padres de Ernesto Castillo Páez iniciaron su búsqueda y, al no encontrarlo en 
las diversas dependencias policiales, realizaron las gestiones judiciales pertinentes para 
localizarlo. El 25 de octubre de 1990, el padre de Ernesto, Cromwell Castillo Castillo 
interpuso un recurso de hábeas corpus en su favor, el cual fue declarado infundado. Dicha 
resolución fue apelada ante el Octavo Tribunal Correccional de Lima que la declaró 
fundada.  
Sobre la base de la resolución de la acción de hábeas corpus, se tramitó un 
proceso penal por el delito de abuso de autoridad contra varios oficiales de la Policía 
supuestamente involucrados con la desaparición de Ernesto Castillo. Por sentencia del 19 
de agosto de 1991, dicho Juzgado Penal concluyó que había quedado acreditada la 
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responsabilidad de la Policía Nacional en desaparición de Ernesto Castillo Páez pero que 
no había indicios para identificar a los procesados como autores, por lo que ordenó 
archivar el caso. 
En 1991, la Corte Suprema de Justicia decidió ilegalmente revocar la sentencia de 
hábeas corpus interpuesta por los padres del estudiante. Ante tales hechos, sus padres 
acuden a la Corte Interamericana de Derechos humanos. Dicha entidad, en noviembre de 
1997, emitió sentencia condenando al estado Peruano por la desaparición de Ernesto 
Castillo y a violación de la Convención Americana sobre Derechos Humanos. Sólo en 
setiembre de 2001 y por mandato de la Corte Interamericana se abrió proceso penal 
contra los policías que habían participado de los hechos.   
La Fiscalía Penal de Lima en sus dictámenes de noviembre de 2002 y febrero de 
2003, determinó que se encuentra acreditada la comisión del delito de secuestro en 
agravio de Ernesto Castillo Páez y la responsabilidad de los efectivos policiales que 
participaron en su detención. Asimismo, determinó que debería ampliarse la instrucción 
para que se comprenda en las investigaciones al Ex Ministro del Interior Adolfo Alvarado 
Fournier, a los ex Directores de la PNP Víctor Alva Plascencia y Adolfo Cuba y Escobedo 
y al jefe de la DINCOTE Enrique Oblitas Jaén, por su directa relación con los hechos. 
El 31 de marzo de 2003, la jueza María Gutarra Morote, titular del 13 Juzgado 
Penal de Lima emitió su Informe Final en el que si bien coincide con la Fiscalía en que se 
encuentra acreditada la comisión del delito de secuestro, sólo establece responsabilidad 
sobre le Comandante PNP(R) Carlos Mejía León y los efectivos policiales Atanulfo 




comprometer a Ex Ministros del Interior y a Ex Directores de la Policía Nacional, a pesar 
de las evidencias existentes.  
El 11 de setiembre del 2003 la Tercera Fiscalía Superior Penal de Lima, formuló 
acusación sustancial contra el coronel PNP(R) Juan Carlos Mejía León y los suboficiales 
PNP Guido Jiménez del Carpio, Dany Quiroz Sandoval, Antonio López Trujillo, Carlos 
Rodríguez Flores y otros once policías por su participación en la desaparición de Ernesto 
Castillo Páez. Asimismo, el Fiscal Superior Francisco Amoretti solicitó que a cada uno de 
los implicados se les impongan dieciséis años de pena privativa de la libertad.  
El 20 de marzo de 2006, la Sala Penal Nacional, dictó sentencia condenatoria 
contra el Coronel PNP(R) Juan Carlos Mejía León y a los efectivos PNP Manuel Arotuma 
Valdivia, Carlos Depaz Briones y Juan Fernando Aragón Guivobich142. 
La participación de la CIDH143 
La sentencia emitida por la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) el 
3 de noviembre de 1997 significó el tránsito de un estado de absoluta impunidad a la 
posibilidad cierta de alcanzar justicia.  
De hecho, en el curso del proceso internacional la CIDH tuvo que enfrentar la 
negativa absoluta de los representantes del Estado peruano, quienes se obstinaron en 
negar la responsabilidad de los policías en la detención de Ernesto Castillo Páez. Y debió 
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hacer frente, también, a uno de los argumentos más utilizados por los estados de la 
región en los que se practicó la desaparición forzada de personas, según el cual al no 
haber cuerpo de la víctima no había delito. 
Al respecto, la CIDH señaló con absoluta claridad que el argumento esgrimido por 
el Estado peruano no estaba contemplado en la doctrina penal contemporánea. Para la 
Corte, si esto fuese así, bastaría que los autores de una desaparición forzada ocultasen o 
destruyesen el cadáver de la víctima para conseguir una impunidad absoluta, 
especialmente si se toma en cuenta que los infractores suelen recurrir a estos 
procedimientos con el fin de borrar toda huella de la desaparición144. 
La CIDH consideró que el proceso internacional había demostrado la violación del 
artículo 4 de la Convención Americana sobre Derechos Humanos145, que protege el 
derecho a la vida ya que el señor Castillo Páez fue detenido arbitrariamente por agentes 
de la Policía del Perú; que su detención fue negada por las mismas autoridades, quienes 
ocultaron el cadáver para que no fuese localizado, y que desde entonces se desconocía 
su paradero. Todo esto, más el tiempo transcurrido desde el 21 de octubre de 1990 hasta 
la fecha de apertura del proceso en la CIDH, permitió concluir que la víctima había sido 
privada de la vida146. 
De acuerdo con la legislación internacional, el Estado peruano está obligado a 
investigar los hechos producidos por sus funcionarios. Inclusive en el supuesto de que las 
dificultades concernientes al orden interno impidiesen identificar a los individuos 
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responsables por los delitos de esta naturaleza, subsiste el derecho de los familiares de la 
víctima de conocer cuál fue el destino de esta y, en su caso, dónde se encuentran los 
restos. Corresponde por tanto al Estado satisfacer esas justas expectativas por los 
medios que estén a su alcance. A ese deber de investigar se suma el de prevenir la 
posible comisión de desapariciones forzadas y de sancionar a sus responsables147. 
En su sentencia de fondo la CIDH estableció que el Estado peruano violó, en 
perjuicio de Ernesto Rafael Castillo Páez, los siguientes derechos consignados en la 
Convención Americana sobre Derechos Humanos: a la libertad personal (artículo 7), a la 
integridad personal (artículo 5), a la vida (artículo 4) y a un recurso efectivo ante los 
jueces o tribunales nacionales competentes (artículo 25). 
 
2. Melissa Alfaro Méndez148 
Ruth Melissa Alfaro Méndez tenía 23 años de edad, era estudiante de quinto ciclo 
de la carrera de periodismo en la entonces Escuela de Periodismo Jaime Bausate y Meza, 
y jefa de informaciones del Semanario Cambio. 
El 10 de octubre de 1991, como cualquier otro día llegó a trabajar a las 9 de la 
mañana, recibió la publicación del Semanario e hizo unos comentarios de edición con sus 
compañeros de trabajo, tal como lo hacía todos los jueves. 
Después de hacer unas últimas coordinaciones sobre las comisiones de redacción, 
salió a las 12:10 pm con dirección al Congreso de la República, a fin de recabar 
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información sobre la acusación constitucional formulada en contra del Ex presidente Alan 
García Pérez. 
Entre tanto, al promediar el medio día, un sujeto de porte atlético, mestizo, de unos 
25 años de edad y de 1.70 m. de altura, llegó al local del semanario Cambio portando 
varios paquetes y sobres, y un cuaderno de cargos. Dicho sujeto hizo entrega de un 
ejemplar de un periódico francés en la recepción del semanario, el cual contenía un 
artefacto explosivo en su interior. 
Ese mismo día, aproximadamente a las 2:30 pm., Melissa Alfaro retornó al 
semanario, recogiendo en la portería toda la correspondencia, luego se dirigió a su oficina 
para revisarla y clasificarla, y al abrir dicho sobre estalló el artefacto explosivo, perdiendo 
la vida instantáneamente. 
El explosivo utilizado estaba compuesto de 200 gramos de ambo gelatina, material 
de uso militar, similar al utilizado en el atentado del 15 de marzo de 1991 contra el Doctor 
Augusto Zúñiga, asesor legal de la Comisión de Derechos Humanos (COMISEDH), en el 
cual perdió el brazo derecho. Tres días después de la muerte de Melissa Alfaro, el 13 de 
octubre del mismo año, el diputado Ricardo Letts Colmenares, recibió otro sobre-bomba, 
el que llegó a ser desactivado sin cumplir con su objetivo. 
En 1993, fue remitido un comunicado del grupo militar autodenominado "León 
Dormido", el cual llegó a la revista "Sí". El documento responsabilizaba al oficial Víctor 
Penas Sandoval como uno de los presuntos autores, existiendo además, 
responsabilidades de militares de mayor rango. La fuente fundó su testimonio a partir de 




época en que se produjeron los hechos, marzo-octubre de 1991), así como en la compleja 
tecnología puesta en práctica. Relató, inclusive, la historia de algunos de los atentados, 
concretamente el caso del abogado Augusto Zúñiga. 
Las investigaciones en torno a la muerte de Melissa Alfaro, al igual que muchos 
casos de violaciones de derechos humanos, se truncaron luego del autogolpe del 
entonces presidente Alberto Fujimori (5 de abril de 1992), y de la posterior estrategia legal 
de impunidad, cuyo momento más álgido llegaría con la emisión de las leyes de 
amnistía149, que impedían la investigación y procesamiento de efectivos de las fuerzas 
armadas señalados como presuntos responsables de violaciones de derechos humanos. 
Posteriormente, durante las investigaciones de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (CVR), fueron entregados documentos secretos desclasificados por el 
                                                          
149 De acuerdo a la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos (APRODEH): “El 16 de junio de 1995, el 
gobierno del Presidente Fujimori promulgó la Ley de Amnistía (No. 26479) que ‘[…] concede amnistía a los 
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Archivo Nacional de Seguridad de los Estados Unidos de Norteamérica, en los que se 
señala que el ex presidente Alberto Fujimori y su ex asesor Vladimiro Montesinos Torres, 
conocían y autorizaban los asesinatos de periodistas mediante el envío de cartas 
cargadas con explosivos. En dicha documentación también se refiere que el personal 
encargado de preparar y remitir las misivas y sobres, recibió entrenamiento por comandos 
especiales en el extranjero. 
En noviembre de 2004, los indicios existentes fueron ratificados en las 
revelaciones publicadas por el periodista, Ricardo Uceda, en su libro "Muerte en el 
pentagonito". Recogiendo el testimonio del ex Colina Jesús Sosa Saavedra, se señaló 
como responsable de los atentados, al capitán del Ejército, Víctor Penas Sandoval, quien 
elaboraba y entregaba los sobres bombas. 
Las investigaciones periodísticas determinan que Penas estaba adscrito como 
agente del Puesto de Inteligencia de Lima - PIL, a cargo en ese entonces del mayor 
Eduardo Bailetti. Asimismo, dicho Puesto de Inteligencia dependía del SIE 1, a cargo del 
comandante Felix Valderrama Gómez. El SIE 1 era una sección del servicio de 
inteligencia del ejercito (SIE), que se encontraba al mando del coronel Víctor Silva 
Mendoza, quien su vez se encontraba bajo el mando de la Dirección de Inteligencia del 
Ejercito (DINTE), que estaba dirigido por Juan Nolberto Rivero Lazo. Todos los 
estamentos del Ejército mencionados, habrían tenido participación en la autorización y 






Proceso de judicialización 
Con fecha 17 de octubre de 1991, el entonces director del semanario Cambio, 
Carlos Arroyo Reyes, interpuso una denuncia penal por el delito de homicidio calificado 
ante la Fiscalía de la Nación. Por su parte, Fernando Alfaro Venturo, padre de Melissa, 
presentó una denuncia ante el Ministerio Público, la cual fue finalmente remitida a la 17 
Fiscalía Provincial Penal de Lima. 
Asimismo, la Cámara de Senadores del Congreso de la República acordó ampliar 
el encargo hecho a la Comisión Investigadora del atentado contra el doctor Zuñiga, para 
incluir el esclarecimiento del atentado contra la revista Cambio, donde perdió la vida 
Melissa Alfaro. 
Posteriormente, el 24 de setiembre de 2004, Norma Méndez Díaz, madre de 
Melissa Alfaro, interpuso una denuncia ante la Fiscalía Provincial Penal Especializada en 
Derechos Humanos, la cual se encuentra adscrita al grupo de fiscalías anticorrupción y 
fue la encargada de realizar las investigaciones. 
En el 2009, la mencionada Fiscalía formalizó la denuncia penal contra Alberto 
Fujimori, Vladimiro Montesinos Torres y otros mandos militares, como autores mediatos 
del atentado que acabó con la vida de Melissa Alfaro, el 10 de octubre de 1991. 
Asimismo, la denuncia acusa al oficial Víctor José Penas Sandoval como autor directo del 
delito de homicidio calificado, al ser él quien elaboró el sobre bomba que recibió Melissa.  
"La denuncia del Fiscal Provincial afirma que los sobres bomba fueron una 
modalidad de amedrentar y atentar contra la vida de opositores políticos quienes eran 




Recordemos que además era la segunda vez que se atentaba contra el semanario 
Cambio. Ahora esperamos que la etapa instructiva y juicio oral se inicien a la brevedad 
posible para que se haga justicia en este caso", enfatizó la doctora Gloria Cano, abogada 
de la Asociación Pro Derechos Humanos, APRODEH150. 
 
3. Estudiantes y profesor de La Cantuta: Enrique, Dora y Armando151 
En horas de la madrugada del 18 de julio de 1992, miembros del Servicio de 
Inteligencia del Ejército (SIE) y de la Dirección de Inteligencia del Ejército (DINTE), entre 
ellos, Santiago Martín Rivas y otros integrantes -en su mayoría del denominado Grupo 
Colina- irrumpieron, encapuchados y armados, en las viviendas de estudiantes y 
profesores de la Universidad Nacional Enrique Guzmán y Valle, La Cantuta. 
Una vez que los militares ingresaron a las residencias estudiantiles, obligaron a 
todos los estudiantes a salir de sus dormitorios y a echarse en posición de cubito ventral. 
Uno de los efectivos procedió a levantar la cabeza de cada uno de los estudiantes, 
tomándolos por el cabello y separando a los que finalmente fueron detenidos, siendo 
éstos: Bertila Lozano Torres, Dora Oyague Fierro, Luis Enrique Ortiz Perea, Armando 
Richard Amaro Cóndor, Robert Edgar Teodoro Espinoza, Heráclides Pablo Meza, Felipe 
Flores Chipana, Marcelino Rosales Cárdenas y Juan Gabriel Mariños Figueroa. 
Después de estas acciones, los militares ingresaron en forma violenta a la vivienda 
del profesor Hugo Muñoz Sánchez, trepando por la pared que da al patio y destrozando la 
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puerta de servicio. Luego amordazaron al profesor Muñoz Sánchez y le cubrieron la 
cabeza con un pantalón negro. Algunos de los atacantes revisaron el dormitorio e 
impidieron que su esposa saliera de dicho dormitorio. Los efectivos militares procedieron 
a llevarse a la fuerza al profesor Muñoz Sánchez, quien al momento se encontraba 
descalzo y con el torso desnudo. El operativo fue filmado por uno de los captores. En el 
camino de la casa del profesor Muñoz Sánchez a la puerta de ingreso a las residencias de 
los docentes, algunos testigos, entre ellos el señor Octavio Mejía Martel y su esposa, 
intentaron intervenir en su favor, pero fueron encañonados y obligados a retirarse. 
Los militares se retiraron de la universidad, llevándose al profesor Muñoz Sánchez 
y a los nueve estudiantes mencionados anteriormente. 
Los cadáveres de las víctimas fueron enterrados clandestinamente, y recubiertos 
con cal en tres fosas en la zona denominada Cerro Santa Rosa, Km. 1.5 de la autopista 
Ramiro Prialé, propiedad de Sedapal. Posteriormente, y a raíz de una denuncia pública 
formulada por el congresista Henry Pease, los autores materiales del asesinato 
procedieron a desenterrar los cuerpos, a incinerarlos y a trasladarlos a nuevas fosas 
clandestinas, ubicadas en Chavilca, Cieneguilla. 
La investigación  
El 12 de julio de 1993 la revista "Sí", dirigida por Ricardo Uceda, publicó un croquis 
en el cual se indicaba el lugar en que habían sido enterrados parte de los restos humanos 
pertenecientes a los secuestrados de la Cantuta. La Fiscalía realizó entonces una 
diligencia de constatación en la quebrada de Chavilca, en la localidad de Cieneguilla. En 




restos óseos -la mayoría calcinados- en dos de ellas, dos juegos de llaves, un proyectil de 
bala, restos de ropas, cabellos, etc. También por denuncia del Director de la Revista "Sí", 
la Fiscalía realizó diligencias de constatación en el Km. 1.5 de la autopista Ramiro Prialé, 
en un paraje dentro de los terrenos de la Planta de Tratamiento de La Atarjea, de la 
empresa Sedapal, que fue usado hasta ese momento como campo de prácticas de tiro 
por la Policía Nacional. Ahí se hallaron nuevas fosas clandestinas que contenían restos 
óseos (un esqueleto humano completo con ropa, medio esqueleto, tejidos humanos, 
restos de cabello y ropas), además de casquillos, proyectiles de bala y restos de cal. 
Las pruebas obtenidas por la Fiscalía se pudo concluir, en resumen, que los restos 
hallados en Cieneguilla y en el Km. 1.5 de la autopista Ramiro Prialé correspondían por lo 
menos a tres de los agraviados, los estudiantes Luis Enrique Ortiz Perea, Armando Amaro 
Cóndor y Juan Gabriel Mariños Figueroa. También se determinó con certeza que uno de 
los restos hallados en Cieneguilla corresponde a Bertila Lozano Torres, atendiendo al 
reconocimiento hecho por el Técnico Dental Juan Miguel Vásquez Tello. Se determinó 
igualmente que varios de los restos hallados en Cieneguilla corresponden a los 
estudiantes Robert Teodoro Espinoza y Heráclides Pablo Meza, atendiendo al 
reconocimiento de los restos de ropas efectuado por sus familiares. Se estableció también 
que algunos de los restos hallados en Cieneguilla correspondían al profesor Hugo Muñoz 
Sánchez. 
Acciones legales 
En mayo del 2005, el fiscal anticorrupción Pablo Sánchez pidió 35 años para 
Santiago Martin Rivas, del Grupo Colina, el ex jefe del Comando Conjunto de las Fuerzas 




Salazar Monroe por haber avalado la realización de estos crímenes de lesa humanidad, 
justificando para ello que formaban parte de la lucha antisubversiva. 
Asimismo solicitó 30 años de prisión para el mayor Carlos Pichilingue Guevara, 
como también para el ex miembro del grupo Colina, Fernando Rodríguez, y otras 51 
personas, para las cuales pidió penas de entre 8 y 30 años de prisión. Este dictamen 
acusatorio fue remitido a la Sala Anticorrupción “A”, que remitió al Ministerio Público el 
expediente acumulado de los casos de violación de derechos humanos para que se emita 
el dictamen fiscal correspondiente.  
La participación de la CIDH152 
En noviembre del 2006, la Corte Interamericana de Derechos Humanos emitió un 
fallo que condena internacionalmente a Perú por la violación de los derechos humanos de 
nueve estudiantes y un profesor universitario de la Universidad Enrique Guzmán y Valle 
“La Cantuta”. Este caso es emblemático de los graves crímenes internacionales 
cometidos durante el gobierno del ex Presidente Alberto Fujimori y de los múltiples 
mecanismos implementados para garantizar su impunidad. 
La Corte encontró responsable a Perú por haber violado los derechos a la vida, 
integridad física, libertad personal, garantías judiciales y protección judicial de las 
víctimas, y los derechos a la integridad física, garantías judiciales y protección judicial de 
sus familiares consagrados en la Convención Americana sobre Derechos Humanos. 
                                                          
152 La Asociación Pro Derechos Humanos (APRODEH) y el Centro por la Justicia y el Derecho Internacional 
(CEJIL) representaron a los familiares de las víctimas ante la Corte Interamericana. La información 
presentada en este apartado se basa en la nota llamada Corte Interamericana demanda cumplimiento de 




En el fallo, el tribunal establece que los hechos denunciados constituyen crímenes 
de lesa humanidad que se cometieron a través de una estructura de poder organizado. 
Con ello, reconoce que los actos llevados a cabo fueron de conocimiento y coordinados 
desde las más altas esferas del poder. 
En resolución emitida el 2 de diciembre del 2009, la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos pidió al Estado Peruano tomar las medidas necesarias para el 
cumplimiento total de la sentencia emitida el 29 de noviembre de 2006 con respecto al 
asesinato de nueve estudiantes y un profesor de la Universidad Enrique Guzmán y Valle 
“La Cantuta”. 
El documento solicita además un informe que indique las acciones y medidas 
realizadas por el Estado peruano a fin de reparar a los familiares de las víctimas en este 
caso. Asimismo, da como plazo el 1º de marzo del año 2010 a efectos de cumplir este 
pedido. 
Al respecto la doctora Gloria Cano, responsable del área legal de la Asociación 
Pro Derechos Humanos, APRODEH, destacó la importancia de esta resolución: “El 
pronunciamiento de la Corte, en relación a la sentencia por el caso Cantuta, significa que 
el Estado no ha cumplido a cabalidad con lo dispuesto por dicho organismo, en cuanto a 
la investigación y sanción a los responsables, y sobre todo, en relación a la búsqueda y 
ubicación de los cuerpos de todas las víctimas. Recordemos que si bien se ha dado 
sepultura a los restos de los estudiantes encontrados, aún faltan hallar e identificar otros 





La abogada refirió que el 17 de julio de 2008, fueron entregados a los familiares de 
las víctimas seis féretros mortuorios. En aquella oportunidad, los peritos del Equipo 
Peruano de Antropología Forense establecieron que los restos estaban incompletos y que 
correspondían a 8 individuos. Según refiere el expediente, se logró identificar a Luis Ortiz 
Perea y Bertila Lozano. Asimismo, se señala que uno de los restos encontrados 
pertenece a Dora Oyague, y que debía determinarse si otros restos correspondían a 
Felipe Flores o a Marcelino Rosales. 
En ese sentido, la Corte declara: “[…] proceder de inmediato a la búsqueda y 
localización de los restos mortales de Hugo Muñoz Sánchez, Dora Oyague Fierro, 
Marcelino Rosales Cárdenas, Armando Richard Amaro Cóndor, Robert Edgar Teodoro 
Espinoza, Heráclides Pablo Meza, Juan Gabriel Mariños Figueroa y Felipe Flores Chipana 
y, si se encuentran sus restos, deberá entregarlos a la brevedad posible a sus familiares y 
cubrir los eventuales gastos de entierro”. 
En relación a la obligación de investigar los hechos, juzgar y sancionar a los 
responsables de las violaciones cometidas, la Corte requiere al Estado: “[…] que siga 
informando sobre el avance de las investigaciones y/o sobre otras que se puedan iniciar, 
como así también respecto de los avances de los ‘acuerdos de colaboración eficaz’, de 
las personas ‘no habidas’, del proceso informado por los representantes y del recurso de 
nulidad interpuesto en el proceso judicial Nº 19-2001-AV, a efectos de evaluar el 
cumplimiento total de esta obligación”. 
La resolución también pide a los familiares expresar sus observaciones sobre el 




El día 02 de enero del 2010 la Primera Sala Penal Transitoria de la Corte Suprema 
confirmó la sentencia de 25 años de prisión a Alberto Fujimori por el caso La Cantuta153. 
 
4. Kenneth Anzualdo154 
Martín Javier Roca Casas y Kenneth Ney Anzualdo Castro eran estudiantes de la 
Facultad de Economía de la Universidad Nacional del Callao. Ambos eran dirigentes 
universitarios y amigos entrañables. El primero tenía 27 años, mientras que el segundo 
estaba cerca de los 25 años155. 
El 17 de agosto de 1993, Martín Roca participó en una marcha de protesta con 
otros compañeros universitarios. Fue en esos momentos en que los estudiantes 
sorprendieron a dos sujetos que estaban filmando la protesta, los cuales se negaron a 
identificarse. Entonces, se produjo un altercado y los estudiantes les arrebataron la cinta 
de video y la destruyeron. 
Según versiones de los testigos, a las 11.15 p.m. de esa misma noche, tres 
individuos vestidos de civiles –que posteriormente serían identificados como los oficiales 
de la Marina de Guerra de Perú: Percy Tarazona Estévez, Ricardo Moreno Bautista y 
Oscar Alarcón Montes– acudieron a la casa de Martín Roca, ubicada en el Asentamiento 
                                                          
153 El mismo día, dicha sala confirma la sentencia por el caso de Barrios Altos y, el secuestro de Gustavo 
Gorriti y de Samuel Dyer. 
154 Información consultada en abril del 2012 en el siguiente enlace: 
http://www.aprodeh.org.pe/index.php?option=com_k2&view=item&id=13:caso-roca-anzualdo&Itemid=201 
155 Ambas desapariciones son presentadas de manera conjunta por la estrecha relación que existe entre sus 
casos de acuerdo a las investigaciones, porque Kenneth era partícipe de la búsqueda y denuncias realizadas 
para conocer el paradero de su amigo Martín y porque ambas desapariciones ocurrieron en un breve lapso de 




Humano “Villa Señor de los Milagros”, Carmen de la Legua, Callao, para preguntarle por 
la cinta de video. El estudiante negó poseerla. Los oficiales se fueron pero, al poco 
tiempo, regresaron con más militares y con la orden del comandante Elías Ponce Feijoo 
para allanar la casa. 
Al día siguiente, el Oficial Tarazona regresó a la casa. Entonces, los familiares del 
estudiante lo detuvieron y lo trasladaron a la delegación de ese distrito. Allí, el oficial se 
comunicó con un oficial de Inteligencia que se identificó como comandante Ponce, quien 
al llegar a la comisaría confirmó que el oficial Tarazona realizaba labores de inteligencia. 
Luego de esto, la casa de Martín Roca fue vigilada permanentemente por 
personas sospechosas, que según testigos, pertenecían a las Fuerzas de Seguridad. El 
padre de Martín, Javier Roca buscó al abogado Alberto Lau Cavero, para que les brindase 
asesoría legal. De acuerdo con lo que le sugirió su abogado, el estudiante se entrevistó 
con oficiales de la DINCOTE. Allí le dijeron que no tenía ninguna investigación en curso. 
Martín Roca envió solicitudes a la Prefectura del Callao para que le brindaran 
garantías para su vida e integridad personal. La Policía Nacional se negó a cumplir la 
orden. 
Eran las cinco de la tarde del 5 de octubre de 1993, cuando Martín Roca salió de 
su domicilio. Luego de terminar sus clases universitarias, a las diez y treinta de esa 
noche, emprendió el regreso a casa. Luego sería detenido por miembros del Servicio de 
Inteligencia de la Marina. Desde entonces, su paradero fue un misterio. Esa noche, la 
policía y la Marina de Guerra realizaron un rastrillaje en el Asentamiento Humano donde 




El 7 de abril de 1994, la Fiscalía Provincial del Callao de la Tercera Fiscalía Penal 
denunció al Capitán de Fragata de la Marina de Guerra Elías Manuel Ponce Feijoo y OM3 
Percy Tarazona Estevez, por la desaparición de Martín Roca Casas. El Comando General 
de la Marina contrató dos abogados para los acusados. Además, se abrió un proceso 
contra Alberto Lau por delito contra la Fe Pública en agravio del Estado. 
El 17 de noviembre de 1994, la Primera Sala Penal del Callao archivó el caso ya 
que no “encontró” suficientes pruebas. Luego la Corte Suprema de Justicia falló a favor de 
los militares. Con la Ley de Amnistía (1995)156, se dispuso el archivamiento definitivo. 
Las autoridades judiciales no solicitaron la presencia de los militares y policías que 
participaron en el operativo rastrillaje en el lugar donde residía la familia Roca, la noche 
en que fue detenida la víctima. Además, no se tomaron las declaraciones a los miembros 
del Servicio de Inteligencia de la Marina. A pesar que el Ministerio de la Defensa no 
reconoce la detención de Martín Roca, admite que se detuvo a cuatro personas durante 
esa operación, aunque ninguna corresponde al desaparecido. 
Pero las desapariciones no quedaron allí. Dos estudiantes de la misma facultad de 
Martín Roca que habían participado en su búsqueda, también desaparecieron. 
El 16 de diciembre de 1993, Kenneth Anzualdo salió de su domicilio, ubicado en 
La Perla, Callao, con destino a la universidad. Eran casi las cuatro de la tarde. Tres 
compañeros suyos se despidieron de él cuando subió a un ómnibus de la línea 19-B. 
Eran las 8 y 30 de la noche. Faltaban pocos días para que declare ante el 
despacho de la Tercera Fiscalía Provincial por la desaparición de Martín Roca. Él había 
                                                          




sido una de las personas que estuvo con Martín Roca el día de su desaparición. Por ello, 
denunció el hecho a APRODEH. 
El chofer que condujo el vehículo en el que subió Anzualdo, señaló que el 
microbús fue interceptado, a la altura de la avenidas Santa Rosa y La Paz, por un auto 
celeste, del que descendieron tres sujetos que se identificaron como Policías de 
Investigaciones. Ellos detuvieron a Anzualdo. El hecho fue denunciado recién el 28 de 
diciembre de 1993 ante el Fiscal Provincial Penal del Callao. No se obtuvo resultados 
satisfactorios. 
La Comisión Interamericana de Derechos Humanos recibió la denuncia del caso 
de Kenneth Anzualdo, el 13 de abril de 1994. En el 2001, el Estado Peruano aceptó su 
responsabilidad en la desaparición de Martín Roca Casas. 
En diciembre de 2004, y a partir de la publicación del libro Muerte en el 
Pentagonito realizada por el periodista Ricardo Uceda, se aclaró la participación de los 
autores del secuestro. Hasta entonces, los familiares de las víctimas atribuyeron el 
secuestro y la desaparición de los estudiantes a efectivos de la Dirección de Inteligencia 
Naval. Sin embargo, de acuerdo a las revelaciones de dicha publicación, los autores del 
crimen pertenecieron al Servicio de Inteligencia del Ejército (SIE). 
En el caso de Anzualdo, Uceda revela que tres agentes del SIE lo siguieron en la 
noche del 16 de diciembre. Uno de ellos era Jesús Sosa Saavedra, integrante del grupo 
Colina, quienes detuvieron el vehículo cuadras más adelante, simularon una batida, lo 
detuvieron y luego lo condujeron al Cuartel General del Ejército, conocido como El 




Uceda recoge el testimonio del propio Sosa Saavedra, quien señala que Anzualdo, 
al igual de Roca fueron calcinados en el SIE y que la operación –que estuvo a su cargo– 
fue ordenada por el Departamento de Búsqueda de Información o SIE-1. 
Los casos de Martín Roca Casas y Kenneth Anzualdo Castro han sido 
presentados conjuntamente y durante la etapa de investigación policial, fueron dirigidos 
por la Fiscalía Provincial Especializada en Desapariciones Forzadas, Ejecuciones 
Extrajudiciales y Fosas Clandestinas. 
La participación de la CIDH157 
El 11 de julio de 2008, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos sometió 
ante la Corte, una demanda contra la República del Perú en relación con el caso de 
Kenneth Anzualdo, el cual se originó en la denuncia presentada en la Secretaría de la 
Comisión el 27 de mayo de 1994 por la Asociación Pro Derechos Humanos (APRODEH). 
El 19 de octubre de 2008 la señora Gloria Cano y el señor Jorge Abrego, de la 
Asociación Pro-Derechos Humanos (APRODEH), las señoras Viviana Krsticevic, Ariela 
Peralta y Alejandra Vicente y el señor Francisco Quintana, del Centro por la Justicia y el 
Derecho Internacional (CEJIL) presentaron ante la Corte un escrito de solicitudes, 
argumentos y pruebas alrededor del caso. En este escrito hicieron alusión a los hechos 
señalados en la demanda de la Comisión, y consideraron que los mismos formaban parte 
de “[…] una práctica sistemática de desapariciones forzadas por parte de agentes 
estatales, […] ejercida de manera selectiva, entre otros, contra estudiantes universitarios; 
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de 22 de septiembre de 2009 (Excepción Preliminar, Fondo, Reparaciones y Costas). Informe consultado en 




[…] [la cual se] realizó con el conocimiento y la aquiescencia de las más altas autoridades 
gubernamentales del país”. Consecuentemente, los representantes de APRODEH y 
CEJIL solicitaron a la Corte que declare la responsabilidad internacional del Estado 
peruano por las mismas violaciones alegadas por la Comisión. Finalmente, solicitaron que 
se ordene al Estado peruano determinadas medidas de reparación y se reintegren las 
costas y gastos. 
El 22 de setiembre del 2009, la Corte declara, de forma unánime, que el Estado es 
responsable por la desaparición forzada de Kenneth Anzualdo Castro y que, en 
consecuencia, violó sus derechos a la libertad personal, integridad personal, vida y al 
reconocimiento de su personalidad jurídica; así como sus derechos a la integridad 
personal, garantías judiciales y protección judicial.  
Asimismo, dispone que el Estado peruano conduzca de manera eficaz todos los 
procesos penales en relación con la desaparición forzada de Kenneth, para identificar en 
un plazo razonable a todos los responsables materiales e intelectuales de los hechos y 
aplicar efectivamente las sanciones y consecuencias que la ley prevea.  
El 03 de abril del 2012 fue la fecha programada para dar inicio al juicio oral por el 
caso Sótanos del SIE contra Vladimiro Montesinos Torres, Nicolás de Bari Hermoza, 
Jorge Nadal Paiva y Enrique Oliveros Pérez, acusados por las detenciones y 
desapariciones forzadas del Justiniano Najarro (catedrático jubilado de la Universidad San 
Cristóbal de Huamanga) y los jóvenes estudiantes de la Universidad Nacional del Callao 
Martín Roca Casas y Kenneth Anzualdo Castro. La audiencia se llevó a cabo en la 




Sin embargo, la sala conformada por los magistrados: Figueroa Navarro, Buitrón 
Aranda y Pollack Baluarte, decidió suspender la sesión debido a que la parte 
representante del Estado en el juicio no se hizo presente, así como tampoco lo hizo el 
procurador del Ministerio Público. Sin su presencia, el juicio no podía dar inicio por lo que 
se reprogramó para el día 17 de abril a las 8:30am en la Base Naval del Callao. La 
defensa de Vladimiro Montesinos tampoco se hizo presente. Lamentablemente, las 
sesiones fueron suspendidas y reprogramadas hasta en tres oportunidades más. Luego 
de estos percances, actualmente se vienen realizando las Audiencias Públicas 
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